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Nessuno 
di fronte all'uomo 
riconobbe l'uomo 

L'altro da evitare 
E' appena iniziato aprile quando mi accingo a scrivere queste righe di presentazione del 

primo numero del 2003. Un po' tardi, per questo primo numero, se penso che mi leggerete - se tutto 
va bene - a maggio inoltrato. Qualcuno si chiederà se c'è ancora vita qui, alla Chiesetta del Porto. 
Scricchiolii, segnali di fatica se non proprio di smarrimento li avete potuti leggere nei numeri 
precedenti. Dubbi espressi senza troppi veli sulla possibilità di andare avanti con questa 
pubblicazione, dal momento che le energie sembrano essere arrivate al lumicino. Ma, nel frattempo, 
mescolati ai dubbi e alle incertezze, so di aver espresso anche timide speranze, accenni di fiducia, 
indicazioni di un cammino ancora tutto da scoprire. Per quanto riguarda Lotta come Amore, 
continuerà ad uscire e dal prossimo anno, se dio darà vita, conterrà un filo di ricerca meno episodico 
e improvvisato. 

Il ritardo di questo primo numero è dovuto a vari fattori, oltre la mia proverbiale pigrizia e 
lentezza. Ma il fatto indicibilmente più importante e doloroso insieme, è stata la morte improvvisa 
di Sauro Mallegni. Da dieci anni Lotta come Amore prendeva forma nel suo laboratorio di serigrafia 
e i vari pezzi e pezzettini venivano da lui pazientemente "incollati" sul computer per trasmetterli poi 
direttamente alla tipografia. Ci incontravamo tre o quattro volte per riversare gli scritti nelle pagine, 
tentare un'ultima correzione, cercare di far quadrare il tutto, i titoli, i "blocchetti", le foto. Lavoro 
puntualmente intervallato da buoni caffè preparati all'impronta su un fornelletto elettrico e da 
continui accenni di discussione tra la mia intransigenza nel seguire la "gabbia" impostata da 
Elisabetta Tizzani e il suo occhio che gli suggeriva altre soluzioni. Accenni di discussione sempre 
"in punta di forchetta"; e finivamo presto per rifugiarci nei rispettivi ruoli, io del cliente che ha 
sempre ragione, lui dell'esecutore che si rassegna a tale regola. Concludevamo con alcune frasi 
rituali rimandando alla prossima, e sempre con reciproca soddisfazione. La malattia che ha pesato 
su tutta la sua vita aveva provocato situazioni difficili negli ultimi due anni e spesso l'uscita di Lotta 
come Amore teneva conto dei momenti di intervallo tra crisi di differente portata. Sembrava quindi 
difficile riprendere i fili di una impostazione sul computer che praticava e conosceva solo lui. Ma, 
se leggere queste righe, lo dovete anche alla figlia Stefania c ha preso in carico la serigrafia e un 
giorno ha "osato" con me accendere il computer e tentare di recuperare questa "memoria". 

Ho raccolto, in questo numero, le tracce di letture corrispondenze, contributi ricevuti in 
questi ultimi sei mesi. La tragedia della guerra in Iraq, prima di tutto, mistificata, a cose fatte, da 
azione missionaria per la democrazia, dopo aver tentato in tutti i modi di giustificarla per impedire a 
Saddam Hussein di mettere in pericolo il mondo intero con le armi di distruzione di massa presunte 
in gran quantità dal CIA mentre gli ispettori ONU sembravano non volersene accorgere. Potete 
leggere nelle pagine centrali di questo numero un intervento, durante u delle tantissime fiaccolate 
per la pace svolta a Narni, pubblicato nel bollettino telematico "La non violenza in cammino", 
foglio di approfondimento del Centro di ricerca per la pace di Viterbo, diretto da Peppe Sini (e-mail 
nbawac@tin.it). 

E, di seguito, la "Lettera all'umanità" scritta dall'insegnante Vincenzo Zamboni di Verona, 
lettera scritta alla fine dello scorso anno che termina con l'angosciante interrogativo: "se ci sarà una 
nuova guerra, quante generazioni ne porteranno le ferite?". Il fatto nuovo comunque, nel panorama 



mondiale, non è stata tanto la guerra (soluzione dei conflitti umani ancora definita "necessaria") 
quanto lo "strappo" degli USA nei confronti dell'ONU: da quest' anno è ancora più evidente che c'è 
un popolo solo che si fa interprete delle aspirazioni e dei valori dell'umanità; quello americano. I 
suoi governanti l'hanno portato ad essere dotato del 50% di tutto l'armamento esistente sul pianeta. 
Gli altri popoli si dividono il restante 50%. Come a dire che in una ipotetica guerra uno scontro 
bilanciato potrebbe essere Usa contro tutti. E per quanto l'antiamericanismo vero o presunto tale sia 
montante, occorre porsi anche la domanda sui perché l'America indossi volentieri l'uniforme di 
"poliziotto del mondo". Nonostante la presenza negli Usa di un movimento pacifista interno 
articolato e diffuso, capace di una elaborazione teorica affatto superficiale e di una severa 
autocritica del loro sistema di vita insieme ad una prassi di resistenza e interposizione di cui è 
esempio Rachel Corrie, la giovane uccisa spietatamente da una ruspa israeliana mentre cercava di 
opporsi come "scudo umano" per evitare la distruzione di case palestinesi di cui pubblichiamo 
stralci di corrispondenza. 

E forse questa è la parabola più attuale; e cioè la storia indicativa di un atteggiamento 
profondo tra chi ha bisogno di "distruggere" per affermare se stesso nella "ricostruzione" e chi 
accetta il rischio di essere "distrutto" perché sia possibile il sogno di una "costruzione" dell'umanità 
a più mani. 

Parabola che la Chiesa sembra incarnare mettendo ancora una volta in risalto la sua duplice 
e contrapposta natura. Di colei che è chiamata insieme "santa e peccatrice". Da una parte il forte 
richiamo del Papa contro la guerra, dall'altra nemmeno l'ombra di un ripensamento rispetto alla 
collusione con le armi nella struttura delle diocesi "militari" e dei suoi cappellani inquadrati nell' 
esercito con i gradi da tenente a generale. Da una parte il forte richiamo ai diritti umani, dall'altra i 
processi canonici che sembrano aumentare nei confronti di teologi con condanne "con suprema e 
inappellabile decisione senza alcuna facoltà di ricorso" cioè a dire, senza difesa né possibilità di 
appello. Come nei confronti di Franco Barbero, prete a Pinerolo, di cui pubblichiamo una lettera 
alla "Cara mia chiesa". Davvero "l'altro resta irrimediabilmente un altro da evitare, da scansare 
quando non addirittura da combattere", come scrive Umberto Galimberti in un intervento riportato 
in ultima pagina. Scritto che termina con un interrogativo "pesante": "E se l'età moderna, che 
ironicamente ha preso avvio proprio dalla scoperta dell' America, nel secolo in cui si celebrava 
l'umanesimo, fosse contrassegnata dal misconoscimento dell'uomo, dal suo mancato 
riconoscimento?" . 

Alcuni scritti di questo numero di Lotta come Amore "rispondono" in un certo senso a 
questo interrogativo aprendo tre percorsi differenti, tre piccole-grandi schegge di luce. 

La vita breve e sofferta di Roseta, una delle tante ragazze albanesi approdata sulle nostre 
spiagge, ci ricorda il silenzioso intreccio di storie tanto differenti in una ricerca, sempre parziale e 
spesso sbriciolata, di esprimere un percorso diverso attraverso la solidarietà umana. Lo ricordava 
Franco Brogi con uno scritto di un anno fa, subito dopo il funerale di Roseta, e che oggi 
pubblichiamo rinnovando insieme il dolore e la speranza. 

Arturo Paoli ci introduce in un paese, la Bolivia, scosso oggi da sommovimenti affogati nel 
sangue nell'assoluto silenzio della stampa e delle tv. E introduce il bel libro fotografico di Laura 
Gori sulla popolazione Guaranj dispersa in piccolissime comunità, ai limiti della sopravvivenza. 
Con loro, presenti da anni e coinvolti nella scuola e nella salute, due amici francescani, Ivano e 
Tarcisio. Il ricavato del libro va interamente a sostenere la scuola infermieri di base guaranj. Chi 
desidera ricevere il libro può richiederlo a Lotta come Amore inviando (come crede e riesce) 15 
euro (comprensivi di spese per la spedizione). 

Infine, una preghiera per il tempo della vita in cui alzare il capo e guardare lontano diventa 
più difficile: la preghiera, venata di sottile ironia, di una monaca inglese del 1700 per avere un 
cuore giovane. 

Vorrei far mia, soprattutto, la parte finale di questa preghiera: "Rendimi capace di scoprire il 
bene in luoghi inattesi e qualità in chi non te l'aspetti. E concedimi, Signore, la grazia di 
riconoscerlo apertamente" . 

Lo vorrei a partire da questo inizio dell'ultima parte della mia vita. E non solo come 



aspirazione interiore, desiderio spirituale. Anche come pista concreta di ricerca. Sto cercando di 
preparami a questo "viaggio" , che mi pare richieda assai poco bagaglio e libertà di movimento, 
attraverso l'uscita da quelli che sono i miei impegni di lavoro sia pure a diverso titolo e diverso 
carattere: quello nella cooperativa sociale e quello di parroco. Vorrei ripartire da "me" e dalla 
"Chiesetta". A volte questa mia decisione mi appare in una luce "folle". Sono. due situazioni, quelle 
dei questi due miei "lavori", che mi richiedono energie, certo. Ma devo riconoscere che mi danno 
anche molto; molto di più di quanto io vi investa. Ci sto bene dentro. E quindi porto con me la 
perplessità che sia una sorta di pazzia lucida quella che mi spinge a lasciare queste due realtà 
composte da persone con le quali spesso ho relazioni tutt'altro che banali. Alla mia età bisogna 
cominciare a diffidare di sogni giovanili che possono essere dettati più da una inutile resistenza 
all'idea di invecchiare che da vera vitalità e desiderio di ricerca! 

Ma, nonostante queste perplessità che non mi abbandonano, ho già compiuto i primi passi 
concreti e, se tutto va bene, l'anno prossimo sarà decisivo in questo senso. Ora vivo l'ansia del 
passaggio, del "non più" e insieme del "non ancora". Mi pare di non avere più un'identità, dopo anni 
spesi in una attenta opera di distinzione e puntualizzazione per evitare, almeno a certi livelli, la 
confusione tra il ruolo sociale di parroco e quello di lavoratore. Mi sembra di muovermi ormai 
trasversalmente, senza curarmi troppo dei panni di cui la gente mi veste e cercando, nello stesso 
tempo, di indossare un abito meno onnicomprensivo di un grande mantello simbolico di cui mi sono 
sempre un po' lasciato volentieri rivestire; un abito di forma non solo più attillata e snella, ma anche 
più alla mia misura. 

Sono convinto, comunque, che questa mia ricerca non sia essenzialmente una giustificazione 
per il pensionamento o per quello che una volta si definiva come "rientrare nel privato". Mi pare che 
oggi la dimensione personale possa costituire una vera risorsa per cercare di aprire strade nuove per 
una dimensione asfittica e spesso rantolante della dimensione sociale e pubblica. Non il rientro nel 
privato, ma il metter al centro le differenze, a partire da quelle personali, perché oggi non accada, 
come scrive ancora Umberto Galimberti, quello che è avvenuto all'epoca della scoperta-conquista 
dell' America, quando "nessuno di fronte all'uomo, riconobbe l'uomo". 

Luigi 

Cuore giovane 
Signore, tu sai meglio di me che sto invecchiando 
e che tra non molto sarò vecchia del tutto. 
Guardami dalla fatale abitudine di credere 
ch'io debba dire il mio parere su tutti gli argomenti, in qualsiasi circostanza. 
Liberami dalla voglia di dare una sistemazione alle cose di tutti. 
Fammi riflessiva, ma non musona, 
pronta ad aiutare, senza impormi. 
Sembra un vero peccato non usare la mia vasta saggezza,
 ma tu sai, Signore, che alla fin fine qualche amico voglio pure conservarmelo. 
Tieni libera la mia mente dal disperdersi in infiniti particolari; 
fammi arrivare subito al concreto. 
Chiudi le mie labbra sui miei guai e pene: 
stanno aumentando e la voglia di parlarne 
diventa prepotente con il passare degli anni. 
Non oso chiederti grazia così grande 
come quella di non godere del racconto dei guai altrui, 
ma aiutami a sopportare gli sforzi con pazienza. 
E non oso chiederti di accrescermi la memoria, 
ma ti chiedo maggiore umiltà e minore sicurezza 



quando la mia memoria sembra urtarsi con le memorie altrui. 
Insegnami la sacrosanta lezione che qualche volta posso sbagliarmi anch'io. 
Conservami ragionevolmente dolce: 
non voglio essere una santa (è così difficile vivere insieme con alcune di loro!). 
Però una persona vecchia e amara costituisce il coronamento dell'opera del diavolo. 
Rendimi capace di scoprire il bene in luoghi inattesi e qualità in chi non te l'aspetti. 
E concedimi, Signore, la grazia di riconoscerlo apertamente. 

Amen. 
(Preghiera di una monaca inglese del 1700)

La posta di fratel Arturo 
Queste foto di Laura Gori hanno svegliato in me molti ricordi e hanno messo in crisi un 

atteggiamento di rifiuto che ho portato dietro tutta la vita. Non ho mai posseduto una macchina 
fotografica né ho mai pensato a costruire un album di foto. Peccato! Mi sono detto, guardando 
questi volti boliviani! 

Ho avuto la possibilità di soggiornare per tempi più o meno lunghi in tutti i paesi 
dell'America latina, dal Messico alla Patagonia, a Puerto Mont nel sud del Cile. Non so se mi sarà 
concesso un ultimo spazio di vita, per sfogliare pazientemente un album rivedendo volti e luoghi , 
lasciando cadere qualche lacrima senile sul passato. Francamente non lo desidero. Sto leggendo un 
bel libro che cita un testo francese dal titolo L'avvenire della vita, scritto una ventina d'anni fa da 
Jacques Attali, un sociologo che afferma: "dal punto di vista della società è certamente preferibile 
che la macchina umana si fermi brutalmente piuttosto che lentamente si deteriori". Sottoscrivo 
cancellando questo "brutalmente" perché prevedo che il passaggio non sia mai brutale se guidato 
dalla speranza dell'incontro. 

Ma, tornando alle foto, devo riconoscere il loro potere evocativo. La Bolivia è uno dei paesi 
che è restato molto vivo nella mia memoria. Rivedo quella mattina invernale, seduto su uno di quei 
camion traballanti, avvolto in un poncho, attraversando lentamente per una lunghissima strada non 
asfaltata, una superficie bianca, che mi dava l'impressione di essere perduto in un deserto, senza 
punto di arrivo. Mi trovavo in un gruppo di famiglie indie con molti bambini, e pareva che il 
paesaggio stesso, con quella bianca uniformità, imponesse silenzio ai viaggiatori. Quei volti 
impassibili mi hanno sempre raccontato col loro silenzio la lunga storia di oppressione, di povertà, 
la rottura davvero brutale della loro storia, avvenuta con l'apparizione delle caravelle spagnole che 
aprirono il cammino ad altri marinai che venivano dall'Europa in cerca di oro. Ricordo l'accorrere 
degli animali dell'altopiano, i lamas, le vigogne, tutti i donatori della lana per tessere i ponchos. 
Parevano convocati dal rumore del nostro camion che avanzava lentamente rompendo il silenzio 
con il chiasso che fanno i motori scassati che, per compassione dei poveri, continuano a prestare 
servizio. Questi animali, incuriositi dalla novità che rompeva il bianco silenzio dell' altipiano, 
arrivavano correndo al margine della strada e ci guardavano, silenziosi come i miei compagni di 
viaggio. Ricordo i lamas andini che alzavano la testa interrogando: chi siete? cosa volete da noi? 

Mi facevano sentire un intruso in questo altopiano in cui riuscivo a respirare con fatica, 
masticando le amarissime foglie di coca che un indios compagno di viaggio mi forniva, tirandole da 
un sacchetto attaccato al suo ventre. Mi chiedo se hanno offerto il modello ai turisti per nascondervi 
i dollari. 

Ho ripensato ad Ayaviri sul lago Titicaca, dove arrivai dopo l'affascinante visita al Cusco, il 
cuore della storia e della cultura india. Il centro del mondo è qui, vi dicono gli indigeni del luogo. 
Ricordo quella sera in cui, annunziando la Parola, mi accasciai improvvisamente creando 
scompiglio. 

Si accorsero subito che non ero morto - era l'effetto dell' altitudine - e mi curarono 
insegnandomi a masticare foglie di coca. Quando scenderà in pianura - mi avvisò un medico belga - 



lasci la coca, per non diventare un tossico dipendente. Non sarebbe stata una bella conclusione, ma 
l'esperienza mi servì per capire come nessuno è tanto lontano da quelli che spesso condanniamo 
come viziosi. Come dimenticare la lenta navigazione su quel lago mediterraneo fra il Perù e la 
Bolivia? Il lago avrebbe tanta storia da raccontarci, quella che è restata muta finché non apparvero 
grandi scrittori della nostra epoca come Manuel Scorza, Rulfo e tanti altri che portarono alla luce 
un'America latina sconosciuta. Ma voi siete peruviani o boliviani? - chiedo ai pescatori con cui mi 
trovo a passare la notte. Mi guardano fra loro sorpresi da una domanda cui non hanno pensato. Mi 
sono sentito vergognosamente europeo. E’ il loro habitat, è proprio necessario tracciare una 
frontiera? 

Scrivendo queste righe per presentare la pubblicazione di una amica a me molto cara, ho 
riflettuto sul senso delle immagini. E certo che conservano impressioni provate di fronte a paesaggi 
e negli incontri con persone diverse dalle abituali, e dicono molto sulla persona che le ha fissate 
sulla pellicola. Perché ha scelto quel volto rugoso? Perché ha ritratto quei piedi scalzi che 
raccontano la fatica di cercare una terra che sta sempre oltre, che ti permette solo una sosta e ti 
spinge a seguire il viaggio e forse troverai quella che ti è stata promessa. 

Le foto di Salgado raccontano l'America latina come ce l'ha raccontata Garcia Marquez. 
Forse la generazione attuale è capace di comprendere l'immagine più dello scritto. 

Io appartengo alla generazione concettuali sta dello scritto. Eppure sarei capace di passare 
una giornata intera contemplando la deposizione dalla croce del Pontorno, nella chiesa fiorentina al 
di là d'Arno, vicina al Ponte Vecchio. 

Forse le foto contengono un gemito che voglio sfuggire, quello dei distacchi che Carlo de 
Foucauld chiamava l'eloiguement, l'allontanarsi, definendolo come “ma grande, ma vraie douleur”. 
Anch'io potrei definire queste separazioni come il vero dolore. E allora preferisco non fissarle in 
immagini ma portarle con me, in una dinamica di vita in cui Messico, Argentina, Bolivia, Cile e... 
l'America latina, diventano quel mondo che l'amorosa Provvidenza ha aperto ai miei passi come lo 
spazio dove gridare il Vangelo con la vita, secondo la descrizione di fratello Carlo. 

Ti auguro, cara Laura, che le tue foto raccontino agli italiani la storia di un continente, quella 
storia che è speranza nella vitalità di quei bambini il cui slancio è stato fissato dall'obiettivo della 
tua macchina. È appello e invito alla solidarietà nei volti marcati da una vecchiaia precoce e 
ingiusta. Credo che in questo momento storico, il miglior contributo che possiamo offrire al nostro 
occidente avviato al suo tramonto è un'offerta di solidarietà. O ci salveremo insieme o insieme 
periremo. 

Sono sicuro che il tuo viaggio non è stato di turista, e allora le foto saranno un invito alla 
solidarietà. E con te voglio sperare che questo ideale guidi specialmente i giovani che oggi varcano 
facilmente gli oceani, alla ricerca di spazi di più ampio respiro. Via dall'occidente, ha scritto Alberto 
Azor Rosa, ma col cuore aperto ad accogliere il veramente nuovo. 

Fratello Arturo 

Cara mia chiesa 
Cara mia chiesa, voglio dirti che ti amo tanto. Benedico ogni giorno Dio di avermi chiamato 

alla fede e spesso anche di avermi collocato in questa chiesa. In te ho conosciuto tantissime donne e 
molti uomini pieni di fede. Da loro ho ricevuto un sacco di bene e forti testimonianze. 

In questa chiesa ho ricevuto il dono meraviglioso del ministero che, dopo ben 37 anni, mi 
appassiona come il primo giorno. In te ho incontrato le Scritture e me ne sono innamorato... senza, 
in verità, che la cosa ti facesse tanto piacere. Anzi... Ma, come ogni amore sano e adulto, la 
relazione con te è sempre stata un amore difficile, profondo e sincero, ma contrastato. So che questa 
esperienza è comune a milioni di donne e di uomini. Ora voglio parlarti a cuore aperto. 

Ho l'impressione - anzi, molto di più, la constatazione - che col passare dei secoli tu ti sei 
progettata e strutturata come la torre di Babele: "Faremo una torre alta fino al cielo... Così 



diventeremo famosi e non saremo dispersi nel mondo" (Genesi 11). 
Hai imboccato, cara mia chiesa, una direzione pericolosa in cui prevale l'interesse a rendere 

la torre sempre più alta, a tenerla insieme solida e compatta, a sorvegliare tutto e tutti dall'alto, a 
cingerla di mura, a chiudere le finestre e sbarrare le porte. Ma a guardarla troppo dall'alto, la realtà 
appare diversa. Non arrivano più alla sommità le voci calde e commosse delle donne e degli uomini, 
non si sentono più il rumore dei loro passi, il chiasso delle strade, le canzoni d'amore, le grida di 
dolore e i palpiti dei cuori. Di lassù si perde il più e il meglio della vita. Là ci si occupa della 
stabilità della torre, di illuminarla, di rafforzare e ringiovanire le sue pareti, di renderla sempre più 
grande, alta, visibile, stupefacente. 

Si pretende di fame il trono di Dio, l'arca della salvezza, il luogo della verità, la casa di Dio 
sulla terra. 

Mia cara Chiesa, il mito di Babele finisce bene: Dio prima sorride di questa torre e dei suoi 
costruttori illusi e vanesii, poi scende e riapre i cancelli... verso la mappa delle nazioni, le terre dei 
popoli e così si interrompe la costruzione della torre... 

Vedo per te questo sogno di Dio: non una torre che si innalza, ma uomini e donne sparsi nel 
mondo a parlare e testimoniare il Suo amore. 

L'isolamento più pericoloso è quello che noi cristiani possiamo costruirci da soli quando, 
malati di narcisismo, vogliamo ad ogni costo difendere il nostro vecchio palazzo, il nostro vetusto 
castello e non sappiamo vedere il "paesaggio più spazioso" che Dio ha costruito e sta costruendo per 
le Sue creature. Quando si ha una cura ossessiva del palazzo le persone reali passano in 
second'ordine... fino a scomparire. Resta solo il palazzo e chi gli gira attorno riverente ed 
ossequioso. 

Per questo motivo io temo che anche questo Giubileo del 2000 ti esponga alla tentazione di 
ubriacarti di te. Le tue gerarchie sono prese dall'enfasi, sono sbronze di gloria, fanno sfoggio di 
potenza e ricevono l'omaggio e i finanziamenti dei grandi di questo mondo. Mia cara chiesa, quanto 
saresti più bella, più viva se, anziché piangere per ogni pezzo della torre che si rompe e difendere 
con i denti ogni mattone, tu sapessi vedere il Dio della vita che apre spazi più ampi e demolisce le 
torri in cui ci imprigioniamo per orientarci verso case più umane ed abitabili. Accogli il plurale 
voluto da Dio, l'arcobaleno delle lingue, delle pelli, delle razze, delle religioni, delle teologie. 

Lasciati smantellare la torre, lasciati aprire gli occhi come fu per Agar. 
Mia cara chiesa ricordi Abramo? 
Vattene, emigra, esci dal "paese" conosciuto delle tua cultura, dalla "patria" delle tue 

sicurezze e delle tue potenti alleanze, dalla "casa" e dal castello delle tue tradizioni che rischiano di 
annullare e soffocare la Parola di Dio. E non fare come il faraone che si buttò nell'inseguimento per 
acciuffare quelli che cercavano le sponde della libertà. Ormai non ti chiediamo più il permesso di 
partire quando intravediamo nuovi cammini al di là dei recinti ecclesiastici. 

Vattene, staccati dall'illusione di essere il centro del mondo; staccati dall'illusione che i tuoi 
dogmi siano la fotografia della verità, . dalla presunzione di possedere sempre l'ultima parola su 
ogni questione. Abbiamo imparato a distinguere accuratamente tra le parole umane che passano e la 
Parola di Dio che resta. 

Vattene dalle menzogne che continui a raccontare secondo le quali Gesù avrebbe vietato il 
ministero alle donne; prendi congedo dall'altra solenne menzogna per cui ministero e celibato 
sarebbero inseparabilmente congiunti dalla volontà di Gesù; vattene dalle tue leggi disumane 
presentate come la volontà di Dio. 

Vattene dall'idolatria del diritto canonico, delle leggi che tu hai codificato nei secoli; vattene 
dall'accerchiamento e dal cattivo uso delle tue tradizioni, luoghi di esperienze storicamente situate e 
non mummie da trasportare intangibili da un millennio all'altro. 

Vattene dalla moda delle confessioni spettacolari di alcuni tuoi peccati del passato, vattene 
da questi pentimenti che non inducono a conversione e lasciano il fondato sospetto che si tratti di 
comportamenti diplomatici e di operazioni di facciata. Vattene dall'ossessione sessuale, dalle tue 
sessuofobie... per cui continui a temere il piacere, ad aver paura delle donne, a guardare con 
diffidenza e a offendere con i linguaggi pelosi della comprensione omosessuali, lesbiche, separati/e, 



divorziati/e e conviventi anziché benedire Dio che dona all'umanità mille forme d'amore e può far 
rifiorire questo amore là dove esso si era spento. 

Vattene dalle miriadi di ambigue apparizioni mariane, dalle preziose teche della sindone e 
dal sangue di san Gennaro, dai mille luoghi in cui si alimentano superstizione e spirito idolatrico. 

Vattene da una struttura di potere come il papato, per riscoprire un ministero che sia davvero 
servizio; vattene dal balbettio dei potenti in cui fai sempre la prima donna; vattene dalla prigionia 
dei tuoi comportamenti imperiali e abbraccia il sogno di Dio. 

Vattene dall'occupazione di tutti i video del mondo; vattene dalla retorica pauperistica che ti 
dispensa dal diventare chiesa povera; vattene dalla mania di sentenziare e impara ad ascoltare. 

Mia cara chiesa, vattene da questo giubileo di troppe vane parole. Hai organizzato, 
soprattutto con il finanziamento dei potenti, tanti pellegrinaggi, ma tu non sei più la chiesa 
pellegrina verso il regno perché sei troppo appesantita dai concordati, dal mercato del tempio, dalle 
tue sicurezze. Il tuo tesoro terreno ti ha rapito il cuore e ha bloccato molti tuoi passi. 

Mia cara chiesa, prendi la strada di Abramo e Dio camminerà davanti a te, sarà il tuo 
compagno di viaggio. 

Io non ho nulla da insegnarti, ma ho soltanto voluto dirti quale eco trovano nel mio cuore le 
parole bibliche rivolte ad Abramo, per la mia e la tua conversione. Penso, oggi più che mai, che il 
dialogo e la preghiera siano le grandi strade per la mia conversione. 

Mia cara chiesa, che cosa posso sperare per te? Che cosa posso augurarti di più fecondo e 
salutare del "dono dello smarrimento"? Quello sarà il giorno in cui, libera dai lacci del potere e dai 
tarli della presunzione, ti butterai tra le braccia di Dio, unica salvezza. 

Franco Barbero  
da "Il dono dello smarrimento" - Franco Barbero su Viottoli 2000 pagg. 105 - 109 

Fuori la guerra dalla storia 
Ci sta a cuore l'umanità 
Siamo qui, ognuna e ognuno con i nostri volti, con le nostre storie personali e collettive. 
Siamo qui, per dire ancora una volta che la vita umana ha un valore, ognuna e ognuno di noi 

una particola, una scintilla di umanità, e tutta intera l'umanità in ognuno e ognuna di noi. 
Siamo qui, per dire ancora una volta che ci sta a cuore l'umanità, e ci sta a cuore ogni 

singola vita umana. E chi uccide un essere umano colpisce l'umanità intera, chi uccide chiunque 
altro uccide anche una parte di se stesso. E' per te che suona la campana. Siamo qui, con i nostri 
volti, con i nostri corpi, con i nostri cuori, con il nostro respiro e il nostro affanno, perché ci 
sentiamo umanità, perché siamo umanità. E vogliamo che l'umanità viva. 

Contro la guerra, dalla parte delle vittime 
Siamo qui per dire che la guerra è sempre omicidio di massa, è sempre uccisione di donne e 

di uomini. 
Noi diciamo no alla guerra. Siamo qui per dire no al terrorismo, e alla guerra che è il 

terrorismo più grande. Siamo qui per dire no alle dittature, e alla guerra che è la dittatura più 
grande. Siamo qui per dire no alle uccisioni, e alla guerra che è cumulo di uccisioni. 

Siamo qui per dire che la guerra è nemica dell'umanità e noi siamo umanità. 
Siamo qui per dire che la guerra nell'epoca delle armi di sterminio di massa mette in 

pericolo la sopravvivenza dell' intera umanità, può distruggere l'umanità intera, e noi siamo 
umanità, noi non vogliamo essere distrutti, noi vogliamo che l'umanità viva, e nessun essere umano 
sia ucciso. 

Siamo qui per dire che la guerra deve essere bandita dalla storia affinché possa esservi 



ancora una storia umana, affinché possa proseguire la vita degli uomini e delle donne. Siamo qui 
perché occorre scegliere tra la guerra e l'umanità, tra la catastrofe e l'umanità, tra il nulla e 
l'umanità; e noi siamo umanità, e solo la pace può salvare l'umanità dall'annientamento. 

Siamo qui nel nome e nel ricordo delle vittime di Auschwitz e di Hiroshima, per dire mai più 
guerre, mai più persecuzioni. 

Siamo qui nel nome e nel ricordo dei caduti di tutte le guerre, per dire mai più guerre, mai 
più persecuzioni. Siamo qui per dire che vogliamo che siano riconosciuti tutti i diritti umani a tutti 
gli esseri umani; e di tutti i diritti il diritto fondamentale senza del quale nessun altro diritto si da è il 
diritto a vivere, a non essere uccisi. 

Noi abbiamo ancora un sogno 
Come Martin Luther King noi abbiamo ancora un sogno. 
Il sogno che un giorno le figlie ed i figli dell'umanità possano vivere in pace e in armonia. 

Ed è oggi che occorre agire perché questo sogno, di pace e di liberazione, diventi realtà. 
Il sogno che un giorno le spade saranno trasformate in aratri. Ed è oggi che occorre agire 

perché questo sogno, di disarmo e di solidarietà, diventi realtà. 
Il sogno di Giacomo Leopardi, che l'intera umanità si unisca contro il male e la morte. Ed è 

oggi che occorre agire perché questo sogno, il sogno della dignità di tutti e di ognuno e della 
sorellanza e fratellanza umana, diventi realtà. 

Sognatori pratici: fermare la guerra, costruire la pace 
Perché noi siamo dei sognatori di un tipo speciale. Siamo sognatori pratici, non ci basta 

essere sognatori, vogliamo essere anche costruttori di sogni. 
Siamo sognatori pratici, i nostri sogni vogliamo realizzarli. 
Siamo sognatori pratici, che sognano con l'anima e col corpo, con i piedi e con le mani, che 

alla sequela di una visione di pace e di giustizia si mettono in cammino; che alla sua edificazione 
mettono mano, scegliendo la convivenza anziché l'uccidere, la dignità anziché l'umiliazione, la 
solidarietà anziché l'oppressione, la pace anziché la guerra. Noi sappiamo che la pace non verrà da 
sola, ma sarà il frutto dell' agire giusto, sarà l'opera della volontà buona di donne e di uomini. O non 
sarà. 

Noi sappiamo che la pace non pioverà dal cielo, ma dovrà essere edificata dalla terra, con lo 
sforzo tenace e faticoso, ed insieme tenero e benigno, con lo sforzo sempre più cosciente e limpido 
delle donne e degli uomini di volontà buona. O non sarà. Noi sappiamo che ad ogni uccisione 
dobbiamo opporci, qui e adesso, con le nostre mani e con i nostri cuori. Noi sappiamo di dover 
fermare la guerra, qui e adesso, con i nostri cuori e con le nostre mani. Per dire questo oggi siamo 
qui. 

Le leggi e le opere 
Opporsi alla guerra è necessario, è necessario fermare la guerra. 
Lo chiede e lo comanda l'articolo Il della Costituzione della Repubblica Italiana che ripudia 

la guerra: noi siamo qui fedeli a quella speranza e a quell' impegno scritto col sangue dei martiri 
della Resistenza. Noi siamo qui fedeli alla legge fondamentale del nostro paese, garanzia di libertà, 
presidio di democrazia. Noi siamo il popolo italiano, noi siamo l'Italia. 

Lo chiede e lo comanda la Carta delle Nazioni Unite che fin dal suo preambolo chiama i 
popoli del mondo ad unirsi per impedire il flagello della guerra: noi siamo fedeli a quell'impegno e 
a quella speranza scritta col sangue dei martiri di tutte le lotte di liberazione, di tutte le Resistenze 
all 'inumano. Noi siamo qui fedeli alla legge dei popoli delle Nazioni Unite. 

Noi siamo persone e popolo, popoli del mondo. 
Lo chiede e lo comanda la legge scritta in tutte le grandi tradizioni religiose e filosofiche, la 

legge incisa nel vivo delle coscienze, la legge che dice "Tu non uccidere": noi siamo qui fedeli a 
quella voce, a quella pietra, a quella rosa che e' la civiltà umana in tutte le sue tradizioni grandi, ad 
unire la nostra voce a quella voce: "Tu non uccidere". Noi siamo le figlie ed i figli dell'intera 



umanità passata. Ci sta a cuore l'umanità passata. 
Lo chiede e lo comanda l'appello a impedire la distruzione del mondo da parte delle armi 

che oggi possono annichilire l'intera civiltà umana e ridurre il pianeta a deserta rovina: noi siamo 
qui perché quell'appello abbiamo udito. Abbiamo a cuore la vita e la felicità dei figli nostri e delle 
nostre figlie. Ci sta a cuore l'internazionale futura umanità. 

Lo chiede e lo comanda l'invocazione che il volto muto e straziato delle vittime degli orrori 
del secolo nostro ci rivolge, e ci chiama alla responsabilità: noi siamo qui all'ascolto di quel grido, 
noi siamo qui perché ci sentiamo responsabili, noi siamo qui perché una è la carne dell'umanità. Noi 
siamo qui perché siamo parte dell'umanità vivente, dell'umanità intera. 

E vogliamo che l'umanità viva: in tutti ed in ciascuno. 

Le opere e le leggi 
Opporsi alla guerra è dunque necessario, è dunque necessario fermare la guerra. Ma è anche 

possibile? 
Noi diciamo di sì. 
Con l'azione diretta nonviolenta per bloccare materialmente, concretamente, effettualmente, 

la macchina bellica stragista. Nel nostro stesso paese mettendo in condizione di non nuocere gli 
apparati e gli strumenti della guerra. 

Con la denuncia penale dei poteri golpisti, terroristi e stragisti che la guerra hanno promosso 
e favoreggiato, che la guerra stanno eseguendo ed appoggiando. Occorre che essi siano arrestati, 
processati e puniti per crimini di guerra e crimini contro l'umanità, e per quanto concerne le 
pubbliche autorità italiane che alla guerra hanno dato e stanno dando effettuale sostegno anche per il 
reato di colpo di stato, di tradimento della Costituzione e attentato alla Costituzione cui pure 
avevano giurato fedeltà. 

Con lo sciopero generale ad oltranza fino alla caduta del governo golpista e fuorilegge che 
sostiene la guerra terrorista e stragista, ed alla sua sostituzione con un governo che rispetti la 
legalità, la Costituzione, il diritto internazionale, la dignità e il diritto a vivere del popolo italiano e 
dell’'umanità intera, un governo che obbedisca e adempia al dovere ad esso imposto dalla 
Costituzione di opporsi alla guerra. 

Con scelte personali di giustizia e di condivisione, nella nostra stessa vita quotidiana, nei 
nostri consumi, nelle nostre relazioni, nel nostro sentire ed agire quotidiano. E' con le nostre mani, 
con i nostri gesti, che noi diciamo la parola pace. 

Con il disarmo, coll'opposizione a tutti gli strumenti e gli apparati di morte. 
E con la scelta della nonviolenza, che è l'unica risorsa che può fermare la guerra, che può 

salvare l'umanità. 

No alla guerra, giù le armi 
Nel nome e nel ricordo di Oscar Romero, di cui domani ricorre l'anniversario dell'uccisione, 

noi diciamo "no alla guerra, giù le armi". Nel nome e nel ricordo di Rachel Corrie, la giovinetta 
americana non violenta assassinata pochi giorni or sono, noi diciamo "no alla guerra, giù le armi". 

Nel nome e nel ricordo di Rosa Luxemburg, che "poiché ai poveri diceva la verità / i ricchi l 
'hanno mandata nell' aldilà", noi diciamo "no alla guerra, giù le armi". 

Nel nome e nel ricordo di Etty Hillesum, che anche nel lager volle essere "cuore pensante" 
per l'umanità intera, noi diciamo "no alla guerra, giù le armi". 

Nel nome e nel ricordo di Marianella Garcia, l'Antigone salvadoregna sorella di tutte le 
vittime soccorritrice di tutti gli oppressi assassinata vent'anni fa, noi diciamo "ne alla guerra, giù le 
armi". 

Nel nome e nel ricordo di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin, testimoni dell'orrore della guerra e 
dei profitti sanguinolenti di essa, noi diciamo "no alla guerra, giù le armi". 

E nel ricordo di tutti gli uccisi, il cui numero è infinito e il cui stesso nome è stato cancellato 
dalla furia degli assassini, ma la cui voce è ancora viva e impetuosa se solo noi in silenzio ci 
disponessimo all'ascolto del palpito del nostro stesso cuore, noi diciamo "no alla guerra, giù le 



armi". 

Qui 
Siamo qui, ognuna e ognuno con i nostri volti, con le nostre storie, per dire ancora una volta 

che la vita umana ha un valore, per dire ancora una volta: fermiamo la guerra, cessino le uccisioni, 
fuori la guerra dalla storia. Vogliamo vivere. 

Siamo esseri umani. 

Lettera all'umanità 
Albert Einstein ebbe a dire, una volta, che l'ingresso dell'umanità nell'era nucleare faceva 

diventare definitivamente urgente l'affrontare un problema già allora drammatico, ovvero 
l'eliminazione delle guerre tra gli uomini come mezzo di risoluzione delle loro controversie. 
Purtroppo sappiamo che ciò non è avvenuto. Purtroppo, gli scienziati sinceri sanno anche che la 
condizione della guerra moderna è assai più grave di quella del passato, a causa dell' aumentata 
distruttività delle armi impiegate. E' sufficiente, poi, osservare i dati, per rendersi conto che, a 
partire dalla prima guerra mondiale, la percentuale di vittime civili si è sempre accresciuta. 

Già don Lorenzo Milani osservava che si andava verso un tipo di guerre combattute 
sostanzialmente contro la popolazione, mentre i militari sono, in confronto, i meno colpiti. 

Osservando quanto è accaduto in Cecenia, in Yugoslavia, in Afghanistan, dobbiamo 
ammettere sconsolati che aveva ragione. 

Bin Laden fa crollare, a sorpresa, due grattacieli popolati da persone che lavorano, mentre 
Blair e Bush sostengono da dieci anni un embargo sull'Irak che fa mancare medicinali agli ospedali 
e provoca la morte di migliaia di esseri perfettamente curabili; intanto Putin mantiene in Cecenia 
carri armati che cannoneggiano le abitazioni. 

Questa è l'amara verità, e non c'è bisogno, purtroppo, di addentrarsi nella conoscenza della 
fisica nucleare per capire quanto orrende siano tali situazioni. 

Purtroppo la politica segue ancora oggi i principi ispiratori che già furono di Machiavelli, 
secondo cui "il fine giustifica i mezzi". Ciò, all'occorrenza, si traduce nel fatto che il fine di 
prevalere sull' avversario giustifica la strage come mezzo. Non vedo quale altro termine si possa 
usare se non questo: "strage". Guardiamo i fatti. La caccia a Bin Laden si è svolta bombardando i 
villaggi afgani. La caccia ai sequestratori di Mosca si è conclusa con l'uccisione anche di cento 
sequestrati. Non ci siamo forse abituando a tutto? Se nostro figlio fosse nelle mani di un 
sequestratore, accetteremmo come soluzione l'idea di lanciare una bomba che uccida entrambi, il 
colpevole e l'innocente? Eppure, a questo ormai siamo. Tuttavia ci sono stati altri uomini che hanno 
insegnato a ragionare e vivere in tutt'altro modo. Si può citare l'esempio di Gandhi, che insisteva nel 
ricordare: "Il mezzo sta al fine come il seme sta all'albero: dal seme di mango otterrete il mango, 
non mai il banano, e così è per le nostre azioni" . 

Già, così è per le nostre azioni. Dalle azioni violente non potremo che ricavare risultati 
violenti, dalle azioni nonviolente otterremo nonviolenza e pace. Ho cercato, a scuola, di spiegare il 
concetto in questo modo, agli studenti. 

Io ho il compito di insegnarvi la fisica, ho detto. Per farvela imparare, potrei immaginare 
molti svariati metodi. Potrei immaginare un metodo violento: mi procuro un manganello, e chi non 
ha studiato viene picchiato. 

Il fine di farvi studiare lo otterrei, perché, mossi dalla paura, studiereste per evitare le botte. 
Ma otterrei anche, quasi certamente, che molti di voi svilupperebbero odio nei miei confronti, e 
desiderio di farmela pagare. 

La violenza del manganello non sarebbe priva di conseguenze analogamente violente. 
E' molto meglio il mezzo non violento del voto sul registro. 
Così è nella nostra vita. Azioni violente generano altre azioni violente, mentre azioni di pace 



generano altre azioni di pace: 
AV __ AV __ AV __ AY... 
AP __ AP __ AP __ AP ... 
seguendo il principio che ogni causa genera conseguenze dello stesso tipo della causa. 
La scintilla genera il fuoco ("parva favilla gran fiamma seconda" , diceva Dante), ma per 

spegnere il fuoco dobbiamo usare l'acqua, non altro fuoco. 
Alcuni sostengono, non a torto, che dobbiamo poterei difendere da un eventuale aggressore. 
Questo è vero, ma ciò, forse, giustifica tutto? Possiamo dire che ci si sta difendendo da un 

aggressore quando si bombardano le case di un villaggio? Facciamo attenzione e pensiamoci bene, 
perché questi sono esattamente gli stessi mezzi di Bin Laden: egli ha bombardato le case del 
villaggio di New York, mentre i suoi avversari hanno bombardato tante case di altri villaggi. 

Non è forse la stessa cosa? Queste azioni ci qualificano come esseri civili o barbari? 
Che colpa avevano i civili delle Towers? 
E che colpe avevano gli abitanti delle case di Kabul, di Bassora, di Mazar El Sharif e tutti gli 

altri? Fermare Saddam Hussein o Bin Laden giustifica qualunque azione? 
Da capo, pensiamoci bene, perché secondo Bin Laden, fermare Bush giustifica qualunque 

azione o quasi. Sicché rischiamo di scoprire che, alla fine, tutti stanno ragionando nello stesso 
modo, dicendo, cioè, di accettare la violenza a fin di bene, e generando, nella realtà, non il bene, ma 
solo altra violenza. 

Le guerre, tutte le guerre, sono sempre nate così: entrambi gli avversari ritengono di avere 
ragione, ed entrambi si sentono autorizzati a qualunque violenza come mezzo per prevalere. Le 
guerre finiscono solo quando si ha il coraggio di spezzare questa catena apparentemente logica, ma, 
nella realtà, illogica. Altrimenti finiscono solo con l'esaurimento completo delle forze, come fu il 
caso della Germania nel '45. Dopo 60 milioni di morti. 

Non varrebbe la pena di cercare di spezzare il meccanismo della violenza prima? 
Se ci sarà una nuova guerra, quante generazioni ne porteranno le ferite? 

Vincenzo Zamboni 
via Fama 2/B 37121 Verona 
21/12/02

Cara Roseta 
Cara Roseta, ieri ti abbiamo accompagnata alla tua ultima dimora. E mentre ripercorrevo la 

strada verso casa, ho pensato come ci aveva suggerito don Luigi, a quale storia si era conclusa. 
Anzi, per usare le sue parole, quale "seme" eravamo andati a seppellire ai piedi degli ulivi di 
Caprona. Un seme nato sotto gli ulivi dell'Albania e sepolto sotto gli ulivi della Toscana. Già, l'ulivo 
è il simbolo della pace e tu l'hai cercata la pace nella tua breve vita: una vita dura e travagliata, 
come quella di tante ragazze albanesi. 

Ricordo quando ti ho conosciuta sette anni fa. Don Beppe disse che eri arrivata nella casa di 
accoglienza come un uccellino impaurito: non parlavi e non si sapeva nulla di te, se non che ti 
facevi chiamare Roseta. Come per altre storie simili alla tua, era un nome inventato per costringerti 
a restare in quella sfera dell'anonimato dove si consuma la moderna schiavitù. Com'eri giunta fino a 
noi? Il tuo racconto, quando potesti parlare, era assai confuso, ma diceva chiaramente la povertà, la 
crudeltà, il tradimento. Il tuo nome vero lo abbiamo appreso più tardi, quando le ricerche hanno 
appurato che tuo padre era morto e la mamma si era allontanata dal luogo dove abitavate, senza 
lasciare traccia. Notizie che hanno aggiunto altra sofferenza ad una vita già provata e da reinventare 
in un paese che non era il tuo. 

E così hai iniziato un percorso che io ho seguito da lontano, con qualche incontro in 
occasione di una festa, di un compleanno, di un invito a visitare Firenze. La tua storia si è dipanata 
tra Viareggio, Como, poi nuovamente Viareggio ed infine Uliveto Terme dove alla tua identità di 



Roseta Ismete Dajlani si è aggiunto il nome di Maria, in occasione del tuo battesimo, quando già il 
male ti stava assediando. 

Se la morte non chiude la storia, come si legge in Lotta come Amore, quale consegna lasci a 
noi che abbiamo cercato di condividere, chi poco e chi tanto, la tua esistenza? In chiesa, accanto 
agli oggetti a te più familiari, c'era la fotografia di don Beppe. Uno dei ricordi più vivi che ho di te è 
quel tuo lavorare a impagliare le sedie nella bottega di Beppe e mi piace pensare che ora siete di 
nuovo insieme. Ma quel lavorare semplice, operoso, in quella stanzetta in Darsena mi richiama 
sempre, e maggiormente ora che non ci sei più, a cercare prima di tutto il regno di Dio e la sua 
giustizia perché la vita vale più del vestito e tutto il resto ci sarà comunque dato. 

Il tuo bilancio appare largamente deficitario dal punto di vista umano, ma noi non 
conosciamo il bilancio vero, quello che Dio tiene per tutti noi. La tua breve vita è stata importante 
per chi ti ha conosciuto: lo testimoniava la presenza di tanta gente per l'ultimo saluto. 

Addio Roseta, ci ritroveremo, spero, in un mondo dove non esistano più vittime e carnefici. 
Nel frattempo prega per noi perché usiamo bene il tempo che ci resta da vivere. 

Con affetto. 
Franco Brogi 
Via Kiev 28 
50126 Firenze 

Rachel, una vita per la pace 
Rachel Corrie, 23 anni, statunitense aderente all'ISM (International Solidarity Movement) è  

stata uccisa da un bulldozer israeliano mentre faceva resistenza alla distruzione di una casa a  
Rafah in Palestina. 

Rachel era una studentessa dell'università di Olympia (Washington) e faceva parte del  
movimento per la giustizia e per la pace. 

Con la sua associazione pacifista aveva organizzato iniziative in occasione  
dell'anniversario dell' Il settembre per ricordare sia le vittime delle stragi, sia quelle della guerra  
in Afghanistan. 

Quest'anno Rachel aveva deciso di passare all'azione andando in Israele dove si era unita  
ai gruppi filo palestinesi dell' ISM. 

Con questa associazione partecipava ad azioni per bloccare le ruspe israeliane che  
cercavano di abbattere le case dei kamikaze e dei loro parenti nei territori palestinesi. 

Agli amici, in diverse email aveva scritto: "Abbattono le case anche se si trova la gente  
dentro; non hanno rispetto di niente e di nessuno" . 

Il 15 marzo in un'azione a Rafah, nella striscia di Gaza, Rachel era con i suoi amici per  
cercare di opporsi alle demolizioni. "Era seduta sulla traiettoria del bulldozer, il conducente l'ha  
vista, ha proseguito e le è passato sopra". Ha dichiarato Joseph Smith, militante pacifista  
americano. 

"La ruspa le ha rovesciato sopra la terra e poi si è messa a schiacciarla", ha aggiunto  
Nicholas Dure, un altro suo compagno. 

I compagni hanno cercato in tutti i modi prima di fermare la ruspa e poi di prestarle i  
soccorsi, ma non c'è stato niente da fare. Rachel, a soli 23 anni, ha perso la vita mentre difendeva,  
con il proprio corpo e con le proprie idee, il diritto dei cittadini palestinesi ad avere una abitazione  
e una terra. 

Le autorità israeliane hanno dato diverse versioni dell'accaduto tutte smentite dalle  
documentazioni fotografiche e dai testimoni. La giovane è stata uccisa a sangue freddo, in modo 
barbaro, mentre si interponeva in modo pacifico. 

Rachel e i suoi compagni hanno denunciato che ogni giorno decine e decine di case  
vengono distrutte nella striscia di Gaza, che un bombardamento ha danneggiato i pozzi d'acqua  



dolce nel campo profughi di Rafah e che gli stessi non potevano essere riparati dagli operai  
palestinesi senza esporsi al fuoco israeliano. 

Molte sono state le iniziative ad Olympia e negli Stati Uniti per ricordarla. Riportiamo qui  
alcuni stralci di due suoi messaggi di posta elettronica.

 
“Io non so se molti dei bambini qui abbiano mai vissuto senza i buchi dei carri armati alle 

pareti e senza le torri di un esercito di occupazione che li sorveglia costantemente da un orizzonte 
vicino. 

Io penso che anche il più piccolo di questi bambini capisce che la vita non è così ovunque. 
Un bambino di otto anni è stato ucciso da un carro armato israeliano due giorni prima del mio arrivo 
e molti bambini mi sussurrano il suo nome, Alì - oppure mi indicano i suoi poster sui muri. 

Ci sono qui più bambini di otto anni consapevoli della struttura del potere globale, di quanto 
lo fossi io qualche anno fa - almeno riguardo a Israele. 

Nonostante ciò penso che nessuna lettura, nessuna conferenza, nessun documentario né 
semplici parole mi avrebbero potuto preparare alla realtà della situazione qui. Non si può 
immaginare se non si vede, ed anche allora sei ben consapevole che la tua esperienza non è tutta la 
realtà. 

Cosa dire della difficoltà che l'esercito israeliano dovrebbe affrontare se sparasse ad un 
cittadino statunitense disarmato? del fatto che io ho il denaro per comprare l'acqua mentre l'esercito 
distrugge i pozzi? e del fatto che io ovviamente ho la possibilità di andarmene via da qui? 

Nessuno della mia famiglia è stato mai colpito, guidando la sua macchina, dal lancio di un 
razzo da una torre alla fine della strada principale della mia città. 

Io ho una casa. Io posso andare a vedere l'oceano. 
É piuttosto difficile per me essere trattenuta in prigione per mesi o anni senza processo 

(questo perché sono una cittadina americana bianca, contrariamente a molti altri). 
Quando vado a scuola o al lavoro posso essere relativamente certa che non ci sarà un soldato 

pesantemente armato ad aspettare a metà strada tra Mud Bay ed il centro di Olimpia ad un posto di 
blocco, un soldato con il potere di decidere se posso andare per la mia strada e se posso tornare a 
casa quando ho finito. 

Al momento l'esercito israeliano sta costruendo un muro alto quattordici metri tra Rafah in 
Palestina e il confine, tracciando una terra di nessuno tra le case lungo il confine. Seicento case 
sono state completamente abbattute dai bulldozers, secondo la Commissione Popolare dei Rifugiati 
di Rafah. Il numero di abitazioni parzialmente abbattuto è maggiore. 

Oggi ho camminato in cima alla montagna di macerie dove una volta sorgevano le case; 
soldati egiziani mi chiamavano dall'altra parte del confine: 

"Vai! Vai!" perché stava arrivando un carro armato. Seguiva un agitarsi di mani e "Come ti 
chiami?". 

C'è qualcosa che disturba in questa amichevole curiosità. 
Mi ricordava quanto siamo tutti ragazzini curiosi di altri ragazzi: ragazzi egiziani che 

strillano ad una donna strana che passeggia sul sentiero dei carri armati; ragazzi palestinesi che 
vengono presi di mira dai carri quando si affacciano dal muro per guardare quello che succede; 
ragazzi stranieri (noi internazionalisti) in piedi davanti ai carri armati con striscioni; anonimi 
ragazzi israeliani in divisa che occasionalmente urlano e salutano - molti forzati ad essere lì, molti 
semplicemente aggressivi, che sparano nelle case dei palestinesi non appena ce ne andiamo. 

Si sente costantemente il rumore dei carri armati e dei bulldozer che passano, eppure tutte 
queste persone riescono a mantenere un sincero buon umore, sia tra loro che nei rapporti con me. 

Quando sono in compagnia di amici palestinesi mi sento un po' meno orripilata di quando 
cerco di impersonare il ruolo di osservatrice sui diritti umani o di raccoglitrice di testimonianze, o di 
quando partecipo ad azioni di resistenza diretta. 

Danno un ottimo esempio del modo giusto di vivere in mezzo a tutto questo nel lungo 
periodo. 

So che la situazione in realtà li colpisce - e potrebbe alla fine schiacciarli - in un'infinità di 



modi, e tuttavia mi lascia stupefatta la forza che dimostrano riuscendo a difendere in così grande 
misura la loro umanità -le risate, la generosità, il tempo per la famiglia - contro l'incredibile orrore 
che irrompe nelle loro vite e contro la presenza costante della morte. 

Dopo stamattina mi sono sentita molto meglio. 
In passato ho scritto tanto sulla delusione di scoprire, in qualche misura direttamente, di 

quanta malignità siamo ancora capaci. 
Ma è giusto aggiungere, almeno di sfuggita, che sto anche scoprendo una forza straordinaria 

e una straordinaria capacità elementare dell'essere umano di mantenersi umano anche nelle 
circostanze più terribili - anche di questo non avevo mai fatto esperienza in modo così forte. 

Credo che la parola giusta sia dignità. 
Come vorrei che tu potessi incontrare questa gente... 

Rachel Corrie 

L'uomo e l'altro 
Rispondendo a Massimo Ferrario di Milano in "Donna" del 15 febbraio 2003, Umberto 

Galimberti scrive: 
Nel 1992, quinto centenario della scoperta dell'America e anno della (prima) guerra contro 

l'Iraq, padre Ernesto Balducci scriveva ne La Terra del tramonto (ed. Cultura della Pace) che: 
"Nel suo giornale di bordo, in data 16 dicembre 1492, Cristoforo Colombo riporta quanto ha 

scritto in una lettera ai reali di Spagna: "Con questi pochi uomini che mi accompagnano posso 
correre tutte queste isole, senza temere che mi venga fatto alcun oltraggio e ho già constatato che tre 
soli dei miei marinai scesi a terra hanno fugato coi loro solo aspetto una moltitudine di gente. Non 
posseggono armi, non hanno spirito guerriero, vanno ignudi e indifesi e sono tanto vili che in mille 
non saprebbero attendere tre dei miei uomini". 

L'immagine dell'ammiraglio e dei suoi tre uomini che, approdati ad Haiti il 6 dicembre 
1492, al solo apparire mettono in fuga quella moltitudine di "ignudi e indifesi" (erano più di 7 
milioni all'arrivo di Colombo, saranno appena 15.600 solo 16 anni dopo!) mi è tornata davanti 
nell'osservare, sul video e sulla stampa le immagini delle moltitudini di soldati iracheni in fuga 
disordinata sotto il fuoco dei bombardieri del generale Schwarzkopf. 

"Molti soldati iracheni si spaventarono e questo mi divertiva", ha dichiarato Joe Quenn, 
premiato con una stella di bronzo per aver buttato giù un muro di sabbia e sepolto così un buon 
numero di soldati dentro la trincea. 

Le statistiche dicono che, contro un morto della coalizione occidentale, ce ne sono stati più 
di mille nell'esercito avversario. 

La strage dei mar delle Antille e quella lungo il Tigre e l'Eufrate (la culla della civiltà!) 
delimitano ai miei occhi cronologicamente e geograficamente l'intera parabola della modernità" . 
Non mi soffermerei su queste considerazioni se il presente non ce le riproponesse con tanta 
drammaticità oggi, dove l'altro resta irrimediabilmente un altro da evitare, da scansare quando non 
addirittura da combattere. 

All'epoca di Colombo, a rendere fallimentare il suo incontro con gli indigeni, oltre al 
condizionamento etnocentrico, per cui l'europeo quando pensa all'uomo pensa solo all'uomo 
occidentale, oltre alla teologia della dominazione, mascherata dalle false spoglie della teologia della 
redenzione, c'era anche la qualità culturale degli indigeni che, per effetto del loro immaginario 
religioso, scambiarono i conquistatori. con gli dèi tornati dopo un lungo esilio. L'una e l'altra cosa 
fecero sì che l'europeo davanti all'indiano vide uno schiavo, e l'indiano davanti all'europeo vide un 
dio. 

Nessuno di fronte all'uomo, riconobbe l'uomo. 
Eppure Colombo salpò dall'Europa quando in Europa si celebrava da un secolo 

l'umanesimo. Chissà che cosa davvero si pensava allora quando si diceva "uomo", se poi di fronte 
all'uomo appena diverso dall'uomo occidentale è stato subito carneficina e schiavitù. 

E se l'età moderna, che ironicamente ha preso avvio proprio dalla scoperta dell' America, nel 
secolo in cui si celebrava l'umanesimo, fosse contrassegnata dal misconoscimento dell'uomo, dal 



suo mancato riconoscimento?". 
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