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Nessuno
di fronte all'uomo
riconobbe l'uomo

L'altro da evitare

E' appena iniziato aprile quando mi accingo a scrivere queste righe di presentazione del
primo numero del 2003. Un po' tardi, per questo primo numero, se penso che mi leggerete - se tutto
va bene - a maggio inoltrato. Qualcuno si chiedera se c'¢ ancora vita qui, alla Chiesetta del Porto.
Scricchiolii, segnali di fatica se non proprio di smarrimento li avete potuti leggere nei numeri
precedenti. Dubbi espressi senza troppi veli sulla possibilita di andare avanti con questa
pubblicazione, dal momento che le energie sembrano essere arrivate al lumicino. Ma, nel frattempo,
mescolati ai dubbi e alle incertezze, so di aver espresso anche timide speranze, accenni di fiducia,
indicazioni di un cammino ancora tutto da scoprire. Per quanto riguarda Lotta come Amore,
continuera ad uscire e dal prossimo anno, se dio dara vita, conterra un filo di ricerca meno episodico
e improvvisato.

I1 ritardo di questo primo numero ¢ dovuto a vari fattori, oltre la mia proverbiale pigrizia e
lentezza. Ma il fatto indicibilmente piu importante e doloroso insieme, ¢ stata la morte improvvisa
di Sauro Mallegni. Da dieci anni Lotta come Amore prendeva forma nel suo laboratorio di serigrafia
e 1 vari pezzi e pezzettini venivano da lui pazientemente "incollati" sul computer per trasmetterli poi
direttamente alla tipografia. Ci incontravamo tre o quattro volte per riversare gli scritti nelle pagine,
tentare un'ultima correzione, cercare di far quadrare il tutto, 1 titoli, 1 "blocchetti", le foto. Lavoro
puntualmente intervallato da buoni caffé preparati all'impronta su un fornelletto elettrico e da
continui accenni di discussione tra la mia intransigenza nel seguire la "gabbia" impostata da
Elisabetta Tizzani e il suo occhio che gli suggeriva altre soluzioni. Accenni di discussione sempre
"in punta di forchetta"; e finivamo presto per rifugiarci nei rispettivi ruoli, 10 del cliente che ha
sempre ragione, lui dell'esecutore che si rassegna a tale regola. Concludevamo con alcune frasi
rituali rimandando alla prossima, e sempre con reciproca soddisfazione. La malattia che ha pesato
su tutta la sua vita aveva provocato situazioni difficili negli ultimi due anni e spesso l'uscita di Lotta
come Amore teneva conto dei momenti di intervallo tra crisi di differente portata. Sembrava quindi
difficile riprendere i fili di una impostazione sul computer che praticava e conosceva solo lui. Ma,
se leggere queste righe, lo dovete anche alla figlia Stefania ¢ ha preso in carico la serigrafia e un
giorno ha "osato" con me accendere il computer e tentare di recuperare questa "memoria".

Ho raccolto, in questo numero, le tracce di letture corrispondenze, contributi ricevuti in
questi ultimi sei mesi. La tragedia della guerra in Iraq, prima di tutto, mistificata, a cose fatte, da
azione missionaria per la democrazia, dopo aver tentato in tutti i modi di giustificarla per impedire a
Saddam Hussein di mettere in pericolo il mondo intero con le armi di distruzione di massa presunte
in gran quantita dal CIA mentre gli ispettori ONU sembravano non volersene accorgere. Potete
leggere nelle pagine centrali di questo numero un intervento, durante u delle tantissime fiaccolate
per la pace svolta a Narni, pubblicato nel bollettino telematico "La non violenza in cammino",
foglio di approfondimento del Centro di ricerca per la pace di Viterbo, diretto da Peppe Sini (e-mail
nbawac(@tin.it).

E, di seguito, la "Lettera all'umanita" scritta dall'insegnante Vincenzo Zamboni di Verona,
lettera scritta alla fine dello scorso anno che termina con l'angosciante interrogativo: "se ci sara una
nuova guerra, quante generazioni ne porteranno le ferite?". Il fatto nuovo comunque, nel panorama



mondiale, non ¢ stata tanto la guerra (soluzione dei conflitti umani ancora definita "necessaria")
quanto lo "strappo" degli USA nei confronti dell'ONU: da quest' anno ¢ ancora piu evidente che c'e
un popolo solo che si fa interprete delle aspirazioni e dei valori dell'umanita; quello americano. |
suoi governanti 'hanno portato ad essere dotato del 50% di tutto 'armamento esistente sul pianeta.
Gli altri popoli si dividono il restante 50%. Come a dire che in una ipotetica guerra uno scontro
bilanciato potrebbe essere Usa contro tutti. E per quanto I'antiamericanismo vero o presunto tale sia
montante, occorre porsi anche la domanda sui perché 'America indossi volentieri I'uniforme di
"poliziotto del mondo". Nonostante la presenza negli Usa di un movimento pacifista interno
articolato e diffuso, capace di una elaborazione teorica affatto superficiale e di una severa
autocritica del loro sistema di vita insieme ad una prassi di resistenza e interposizione di cui ¢
esempio Rachel Corrie, la giovane uccisa spietatamente da una ruspa israeliana mentre cercava di
opporsi come "scudo umano" per evitare la distruzione di case palestinesi di cui pubblichiamo
stralci di corrispondenza.

E forse questa ¢ la parabola piu attuale; e cio¢ la storia indicativa di un atteggiamento
profondo tra chi ha bisogno di "distruggere" per affermare se stesso nella "ricostruzione" e chi
accetta il rischio di essere "distrutto" perché sia possibile il sogno di una "costruzione" dell'umanita
a pitl mani.

Parabola che la Chiesa sembra incarnare mettendo ancora una volta in risalto la sua duplice
e contrapposta natura. Di colei che ¢ chiamata insieme "santa e peccatrice". Da una parte il forte
richiamo del Papa contro la guerra, dall'altra nemmeno 1'ombra di un ripensamento rispetto alla
collusione con le armi nella struttura delle diocesi "militari" e dei suoi cappellani inquadrati nell'
esercito con 1 gradi da tenente a generale. Da una parte il forte richiamo ai diritti umani, dall'altra 1
processi canonici che sembrano aumentare nei confronti di teologi con condanne "con suprema e
inappellabile decisione senza alcuna facolta di ricorso" cio¢ a dire, senza difesa né possibilita di
appello. Come nei confronti di Franco Barbero, prete a Pinerolo, di cui pubblichiamo una lettera
alla "Cara mia chiesa". Davvero "l'altro resta irrimediabilmente un altro da evitare, da scansare
quando non addirittura da combattere", come scrive Umberto Galimberti in un intervento riportato
in ultima pagina. Scritto che termina con un interrogativo "pesante": "E se I'eta moderna, che
ironicamente ha preso avvio proprio dalla scoperta dell' America, nel secolo in cui si celebrava
I'umanesimo, fosse contrassegnata dal misconoscimento dell'uomo, dal suo mancato
riconoscimento?" .

Alcuni scritti di questo numero di Lotta come Amore "rispondono" in un certo senso a
questo interrogativo aprendo tre percorsi differenti, tre piccole-grandi schegge di luce.

La vita breve e sofferta di Roseta, una delle tante ragazze albanesi approdata sulle nostre
spiagge, ci ricorda il silenzioso intreccio di storie tanto differenti in una ricerca, sempre parziale e
spesso sbriciolata, di esprimere un percorso diverso attraverso la solidarieta umana. Lo ricordava
Franco Brogi con uno scritto di un anno fa, subito dopo il funerale di Roseta, e che oggi
pubblichiamo rinnovando insieme il dolore e la speranza.

Arturo Paoli ci introduce in un paese, la Bolivia, scosso oggi da sommovimenti affogati nel
sangue nell'assoluto silenzio della stampa e delle tv. E introduce il bel libro fotografico di Laura
Gori sulla popolazione Guaranj dispersa in piccolissime comunita, ai limiti della sopravvivenza.
Con loro, presenti da anni e coinvolti nella scuola e nella salute, due amici francescani, Ivano e
Tarcisio. Il ricavato del libro va interamente a sostenere la scuola infermieri di base guaranj. Chi
desidera ricevere il libro puo richiederlo a Lotta come Amore inviando (come crede e riesce) 15
euro (comprensivi di spese per la spedizione).

Infine, una preghiera per il tempo della vita in cui alzare il capo e guardare lontano diventa
piu difficile: la preghiera, venata di sottile ironia, di una monaca inglese del 1700 per avere un
cuore giovane.

Vorrei far mia, soprattutto, la parte finale di questa preghiera: "Rendimi capace di scoprire il
bene in luoghi inattesi e qualita in chi non te l'aspetti. E concedimi, Signore, la grazia di
riconoscerlo apertamente" .

Lo vorrei a partire da questo inizio dell'ultima parte della mia vita. E non solo come



aspirazione interiore, desiderio spirituale. Anche come pista concreta di ricerca. Sto cercando di
preparami a questo "viaggio" , che mi pare richieda assai poco bagaglio e liberta di movimento,
attraverso l'uscita da quelli che sono i miei impegni di lavoro sia pure a diverso titolo e diverso
carattere: quello nella cooperativa sociale e quello di parroco. Vorrei ripartire da "me" e dalla
"Chiesetta". A volte questa mia decisione mi appare in una luce "folle". Sono. due situazioni, quelle
dei questi due miei "lavori", che mi richiedono energie, certo. Ma devo riconoscere che mi danno
anche molto; molto di piu di quanto io vi investa. Ci sto bene dentro. E quindi porto con me la
perplessita che sia una sorta di pazzia lucida quella che mi spinge a lasciare queste due realta
composte da persone con le quali spesso ho relazioni tutt'altro che banali. Alla mia eta bisogna
cominciare a diffidare di sogni giovanili che possono essere dettati piu da una inutile resistenza
all'idea di invecchiare che da vera vitalita e desiderio di ricerca!

Ma, nonostante queste perplessita che non mi abbandonano, ho gia compiuto 1 primi passi
concreti e, se tutto va bene, I'anno prossimo sara decisivo in questo senso. Ora vivo l'ansia del
passaggio, del "non piu" e insieme del "non ancora". Mi pare di non avere piu un'identita, dopo anni
spesi in una attenta opera di distinzione e puntualizzazione per evitare, almeno a certi livelli, la
confusione tra il ruolo sociale di parroco e quello di lavoratore. Mi sembra di muovermi ormai
trasversalmente, senza curarmi troppo dei panni di cui la gente mi veste e cercando, nello stesso
tempo, di indossare un abito meno onnicomprensivo di un grande mantello simbolico di cui mi sono
sempre un po' lasciato volentieri rivestire; un abito di forma non solo piu attillata e snella, ma anche
piu alla mia misura.

Sono convinto, comunque, che questa mia ricerca non sia essenzialmente una giustificazione
per il pensionamento o per quello che una volta si definiva come "rientrare nel privato". Mi pare che
oggi la dimensione personale possa costituire una vera risorsa per cercare di aprire strade nuove per
una dimensione asfittica e spesso rantolante della dimensione sociale e pubblica. Non il rientro nel
privato, ma il metter al centro le differenze, a partire da quelle personali, perché oggi non accada,
come scrive ancora Umberto Galimberti, quello che ¢ avvenuto all'epoca della scoperta-conquista
dell' America, quando "nessuno di fronte all'uomo, riconobbe I'nvomo".

Luigi

Cuore giovane

Signore, tu sai meglio di me che sto invecchiando
e che tra non molto saro vecchia del tutto.
Guardami dalla fatale abitudine di credere
ch'io debba dire il mio parere su tutti gli argomenti, in qualsiasi circostanza.
Liberami dalla voglia di dare una sistemazione alle cose di tutti.
Fammi riflessiva, ma non musona,
pronta ad aiutare, senza impormi.
Sembra un vero peccato non usare la mia vasta saggezza,
ma tu sai, Signore, che alla fin fine qualche amico voglio pure conservarmelo.
Tieni libera la mia mente dal disperdersi in infiniti particolari;
fammi arrivare subito al concreto.
Chiudi le mie labbra sui miei guai e pene:
stanno aumentando e la voglia di parlarne
diventa prepotente con il passare degli anni.
Non oso chiederti grazia cosi grande
come quella di non godere del racconto dei guai altrui,
ma aiutami a sopportare gli sforzi con pazienza.
E non oso chiederti di accrescermi la memoria,
ma ti chiedo maggiore umilta e minore sicurezza



quando la mia memoria sembra urtarsi con le memorie altrui.
Insegnami la sacrosanta lezione che qualche volta posso sbagliarmi anch'io.
Conservami ragionevolmente dolce:
non voglio essere una santa (€ cosi difficile vivere insieme con alcune di loro!).
Pero una persona vecchia e amara costituisce il coronamento dell'opera del diavolo.
Rendimi capace di scoprire il bene in luoghi inattesi e qualita in chi non te l'aspetti.
E concedimi, Signore, la grazia di riconoscerlo apertamente.

Amen.

(Preghiera di una monaca inglese del 1700)

La posta di fratel Arturo

Queste foto di Laura Gori hanno svegliato in me molti ricordi e hanno messo in crisi un
atteggiamento di rifiuto che ho portato dietro tutta la vita. Non ho mai posseduto una macchina
fotografica né ho mai pensato a costruire un album di foto. Peccato! Mi sono detto, guardando
questi volti boliviani!

Ho avuto la possibilita di soggiornare per tempi pit 0 meno lunghi in tutti i paesi
dell'America latina, dal Messico alla Patagonia, a Puerto Mont nel sud del Cile. Non so se mi sara
concesso un ultimo spazio di vita, per sfogliare pazientemente un album rivedendo volti e luoghi ,
lasciando cadere qualche lacrima senile sul passato. Francamente non lo desidero. Sto leggendo un
bel libro che cita un testo francese dal titolo L'avvenire della vita, scritto una ventina d'anni fa da
Jacques Attali, un sociologo che afferma: "dal punto di vista della societa ¢ certamente preferibile
che la macchina umana si fermi brutalmente piuttosto che lentamente si deteriori". Sottoscrivo
cancellando questo "brutalmente" perché prevedo che il passaggio non sia mai brutale se guidato
dalla speranza dell'incontro.

Ma, tornando alle foto, devo riconoscere il loro potere evocativo. La Bolivia ¢ uno dei paesi
che ¢ restato molto vivo nella mia memoria. Rivedo quella mattina invernale, seduto su uno di quei
camion traballanti, avvolto in un poncho, attraversando lentamente per una lunghissima strada non
asfaltata, una superficie bianca, che mi dava lI'impressione di essere perduto in un deserto, senza
punto di arrivo. Mi trovavo in un gruppo di famiglie indie con molti bambini, e pareva che il
paesaggio stesso, con quella bianca uniformita, imponesse silenzio ai viaggiatori. Quei volti
impassibili mi hanno sempre raccontato col loro silenzio la lunga storia di oppressione, di poverta,
la rottura davvero brutale della loro storia, avvenuta con l'apparizione delle caravelle spagnole che
aprirono il cammino ad altri marinai che venivano dall'Europa in cerca di oro. Ricordo l'accorrere
degli animali dell'altopiano, i lamas, le vigogne, tutti i donatori della lana per tessere i ponchos.
Parevano convocati dal rumore del nostro camion che avanzava lentamente rompendo il silenzio
con il chiasso che fanno i motori scassati che, per compassione dei poveri, continuano a prestare
servizio. Questi animali, incuriositi dalla novita che rompeva il bianco silenzio dell' altipiano,
arrivavano correndo al margine della strada e ci guardavano, silenziosi come 1 miei compagni di
viaggio. Ricordo 1 lamas andini che alzavano la testa interrogando: chi siete? cosa volete da noi?

Mi facevano sentire un intruso in questo altopiano in cui riuscivo a respirare con fatica,
masticando le amarissime foglie di coca che un indios compagno di viaggio mi forniva, tirandole da
un sacchetto attaccato al suo ventre. Mi chiedo se hanno offerto il modello ai turisti per nascondervi
1 dollari.

Ho ripensato ad Ayaviri sul lago Titicaca, dove arrivai dopo l'affascinante visita al Cusco, il
cuore della storia e della cultura india. Il centro del mondo ¢ qui, vi dicono gli indigeni del luogo.
Ricordo quella sera in cui, annunziando la Parola, mi accasciai improvvisamente creando
scompiglio.

Si accorsero subito che non ero morto - era l'effetto dell' altitudine - e mi curarono
insegnandomi a masticare foglie di coca. Quando scendera in pianura - mi avviso un medico belga -



lasci la coca, per non diventare un tossico dipendente. Non sarebbe stata una bella conclusione, ma
l'esperienza mi servi per capire come nessuno ¢ tanto lontano da quelli che spesso condanniamo
come viziosi. Come dimenticare la lenta navigazione su quel lago mediterraneo fra il Peru e la
Bolivia? Il lago avrebbe tanta storia da raccontarci, quella che ¢ restata muta finché non apparvero
grandi scrittori della nostra epoca come Manuel Scorza, Rulfo e tanti altri che portarono alla luce
un'America latina sconosciuta. Ma voi siete peruviani o boliviani? - chiedo ai pescatori con cui mi
trovo a passare la notte. Mi guardano fra loro sorpresi da una domanda cui non hanno pensato. Mi
sono sentito vergognosamente europeo. E’ il loro habitat, ¢ proprio necessario tracciare una
frontiera?

Scrivendo queste righe per presentare la pubblicazione di una amica a me molto cara, ho
riflettuto sul senso delle immagini. E certo che conservano impressioni provate di fronte a paesaggi
e negli incontri con persone diverse dalle abituali, e dicono molto sulla persona che le ha fissate
sulla pellicola. Perché ha scelto quel volto rugoso? Perché ha ritratto quei piedi scalzi che
raccontano la fatica di cercare una terra che sta sempre oltre, che ti permette solo una sosta e ti
spinge a seguire il viaggio e forse troverai quella che ti ¢ stata promessa.

Le foto di Salgado raccontano 1'America latina come ce 1'ha raccontata Garcia Marquez.
Forse la generazione attuale ¢ capace di comprendere 1'immagine piu dello scritto.

Io appartengo alla generazione concettuali sta dello scritto. Eppure sarei capace di passare
una giornata intera contemplando la deposizione dalla croce del Pontorno, nella chiesa fiorentina al
di 1a d'Arno, vicina al Ponte Vecchio.

Forse le foto contengono un gemito che voglio sfuggire, quello dei distacchi che Carlo de
Foucauld chiamava I'eloiguement, 1'allontanarsi, definendolo come “ma grande, ma vraie douleur”.
Anch'io potrei definire queste separazioni come il vero dolore. E allora preferisco non fissarle in
immagini ma portarle con me, in una dinamica di vita in cui Messico, Argentina, Bolivia, Cile e...
'"America latina, diventano quel mondo che I'amorosa Provvidenza ha aperto ai miei passi come lo
spazio dove gridare il Vangelo con la vita, secondo la descrizione di fratello Carlo.

Ti auguro, cara Laura, che le tue foto raccontino agli italiani la storia di un continente, quella
storia che ¢ speranza nella vitalita di quei bambini il cui slancio ¢ stato fissato dall'obiettivo della
tua macchina. E appello e invito alla solidarieta nei volti marcati da una vecchiaia precoce e
ingiusta. Credo che in questo momento storico, il miglior contributo che possiamo offrire al nostro
occidente avviato al suo tramonto ¢ un'offerta di solidarieta. O ci salveremo insieme o insieme
periremo.

Sono sicuro che il tuo viaggio non ¢ stato di turista, e allora le foto saranno un invito alla
solidarieta. E con te voglio sperare che questo ideale guidi specialmente i giovani che oggi varcano
facilmente gli oceani, alla ricerca di spazi di pit ampio respiro. Via dall'occidente, ha scritto Alberto
Azor Rosa, ma col cuore aperto ad accogliere il veramente nuovo.

Fratello Arturo

Cara mia chiesa

Cara mia chiesa, voglio dirti che ti amo tanto. Benedico ogni giorno Dio di avermi chiamato
alla fede e spesso anche di avermi collocato in questa chiesa. In te ho conosciuto tantissime donne e
molti uomini pieni di fede. Da loro ho ricevuto un sacco di bene e forti testimonianze.

In questa chiesa ho ricevuto il dono meraviglioso del ministero che, dopo ben 37 anni, mi
appassiona come il primo giorno. In te ho incontrato le Scritture e me ne sono innamorato... senza,
in verita, che la cosa ti facesse tanto piacere. Anzi... Ma, come ogni amore sano ¢ adulto, la
relazione con te ¢ sempre stata un amore difficile, profondo e sincero, ma contrastato. So che questa
esperienza ¢ comune a milioni di donne e di uomini. Ora voglio parlarti a cuore aperto.

Ho l'impressione - anzi, molto di piu, la constatazione - che col passare dei secoli tu ti sei
progettata e strutturata come la torre di Babele: "Faremo una torre alta fino al cielo... Cosi



diventeremo famosi e non saremo dispersi nel mondo" (Genesi 11).

Hai imboccato, cara mia chiesa, una direzione pericolosa in cui prevale l'interesse a rendere
la torre sempre piu alta, a tenerla insieme solida e compatta, a sorvegliare tutto e tutti dall'alto, a
cingerla di mura, a chiudere le finestre e sbarrare le porte. Ma a guardarla troppo dall'alto, la realta
appare diversa. Non arrivano piu alla sommita le voci calde e commosse delle donne e degli uomini,
non si sentono piu il rumore dei loro passi, il chiasso delle strade, le canzoni d'amore, le grida di
dolore e 1 palpiti dei cuori. Di lassu si perde il piu e il meglio della vita. La ci si occupa della
stabilita della torre, di illuminarla, di rafforzare e ringiovanire le sue pareti, di renderla sempre piu
grande, alta, visibile, stupefacente.

Si pretende di fame il trono di Dio, I'arca della salvezza, il luogo della verita, la casa di Dio
sulla terra.

Mia cara Chiesa, il mito di Babele finisce bene: Dio prima sorride di questa torre e dei suoi
costruttori illusi e vanesii, poi scende e riapre i cancelli... verso la mappa delle nazioni, le terre dei
popoli e cosi si interrompe la costruzione della torre...

Vedo per te questo sogno di Dio: non una torre che si innalza, ma uomini e donne sparsi nel
mondo a parlare e testimoniare il Suo amore.

L'isolamento piu pericoloso ¢ quello che noi cristiani possiamo costruirci da soli quando,
malati di narcisismo, vogliamo ad ogni costo difendere il nostro vecchio palazzo, il nostro vetusto
castello e non sappiamo vedere il "paesaggio piu spazioso" che Dio ha costruito e sta costruendo per
le Sue creature. Quando si ha una cura ossessiva del palazzo le persone reali passano in
second'ordine... fino a scomparire. Resta solo il palazzo e chi gli gira attorno riverente ed
0SSequioso.

Per questo motivo io temo che anche questo Giubileo del 2000 ti esponga alla tentazione di
ubriacarti di te. Le tue gerarchie sono prese dall'enfasi, sono sbronze di gloria, fanno sfoggio di
potenza e ricevono I'omaggio e i finanziamenti dei grandi di questo mondo. Mia cara chiesa, quanto
saresti piu bella, piu viva se, anziché piangere per ogni pezzo della torre che si rompe e difendere
con 1 denti ogni mattone, tu sapessi vedere il Dio della vita che apre spazi pit ampi e demolisce le
torri in cui c1 imprigioniamo per orientarci verso case piu umane ed abitabili. Accogli il plurale
voluto da Dio, l'arcobaleno delle lingue, delle pelli, delle razze, delle religioni, delle teologie.

Lasciati smantellare la torre, lasciati aprire gli occhi come fu per Agar.

Mia cara chiesa ricordi Abramo?

Vattene, emigra, esci dal "paese" conosciuto delle tua cultura, dalla "patria" delle tue
sicurezze e delle tue potenti alleanze, dalla "casa" e dal castello delle tue tradizioni che rischiano di
annullare e soffocare la Parola di Dio. E non fare come il faraone che si butto nell'inseguimento per
acciuffare quelli che cercavano le sponde della liberta. Ormai non ti chiediamo piu il permesso di
partire quando intravediamo nuovi cammini al di la dei recinti ecclesiastici.

Vattene, staccati dall'illusione di essere il centro del mondo; staccati dall'illusione che i tuoi
dogmi siano la fotografia della verita, . dalla presunzione di possedere sempre 1'ultima parola su
ogni questione. Abbiamo imparato a distinguere accuratamente tra le parole umane che passano e la
Parola di Dio che resta.

Vattene dalle menzogne che continui a raccontare secondo le quali Gesu avrebbe vietato il
ministero alle donne; prendi congedo dall'altra solenne menzogna per cui ministero e celibato
sarebbero inseparabilmente congiunti dalla volonta di Gesu; vattene dalle tue leggi disumane
presentate come la volonta di Dio.

Vattene dall'idolatria del diritto canonico, delle leggi che tu hai codificato nei secoli; vattene
dall'accerchiamento e dal cattivo uso delle tue tradizioni, luoghi di esperienze storicamente situate e
non mummie da trasportare intangibili da un millennio all'altro.

Vattene dalla moda delle confessioni spettacolari di alcuni tuoi peccati del passato, vattene
da questi pentimenti che non inducono a conversione e lasciano il fondato sospetto che si tratti di
comportamenti diplomatici e di operazioni di facciata. Vattene dall'ossessione sessuale, dalle tue
sessuofobie... per cui continui a temere il piacere, ad aver paura delle donne, a guardare con
diffidenza e a offendere con 1 linguaggi pelosi della comprensione omosessuali, lesbiche, separati/e,



divorziati/e e conviventi anziché benedire Dio che dona all'umanita mille forme d'amore e puo far
rifiorire questo amore la dove esso si era spento.

Vattene dalle miriadi di ambigue apparizioni mariane, dalle preziose teche della sindone e
dal sangue di san Gennaro, dai mille luoghi in cui si alimentano superstizione e spirito idolatrico.

Vattene da una struttura di potere come il papato, per riscoprire un ministero che sia davvero
servizio; vattene dal balbettio dei potenti in cui fai sempre la prima donna; vattene dalla prigionia
dei tuoi comportamenti imperiali e abbraccia il sogno di Dio.

Vattene dall'occupazione di tutti 1 video del mondo; vattene dalla retorica pauperistica che ti
dispensa dal diventare chiesa povera; vattene dalla mania di sentenziare e impara ad ascoltare.

Mia cara chiesa, vattene da questo giubileo di troppe vane parole. Hai organizzato,
soprattutto con il finanziamento dei potenti, tanti pellegrinaggi, ma tu non sei piu la chiesa
pellegrina verso il regno perché sei troppo appesantita dai concordati, dal mercato del tempio, dalle
tue sicurezze. Il tuo tesoro terreno ti ha rapito il cuore e ha bloccato molti tuoi passi.

Mia cara chiesa, prendi la strada di Abramo e Dio camminera davanti a te, sara il tuo
compagno di viaggio.

Io non ho nulla da insegnarti, ma ho soltanto voluto dirti quale eco trovano nel mio cuore le
parole bibliche rivolte ad Abramo, per la mia e la tua conversione. Penso, oggi piu che mai, che il
dialogo e la preghiera siano le grandi strade per la mia conversione.

Mia cara chiesa, che cosa posso sperare per te? Che cosa posso augurarti di piu fecondo e
salutare del "dono dello smarrimento"? Quello sara il giorno in cui, libera dai lacci del potere e dai
tarli della presunzione, ti butterai tra le braccia di Dio, unica salvezza.

Franco Barbero
da "Il dono dello smarrimento" - Franco Barbero su Viottoli 2000 pagg. 105 - 109

Fuori la guerra dalla storia

Ci sta a cuore l'umanita

Siamo qui, ognuna e ognuno con i nostri volti, con le nostre storie personali e collettive.

Siamo qui, per dire ancora una volta che la vita umana ha un valore, ognuna e ognuno di noi
una particola, una scintilla di umanita, e tutta intera I'umanita in ognuno e ognuna di noi.

Siamo qui, per dire ancora una volta che ci sta a cuore I'umanita, e ci sta a cuore ogni
singola vita umana. E chi uccide un essere umano colpisce I'umanita intera, chi uccide chiunque
altro uccide anche una parte di se stesso. E' per te che suona la campana. Siamo qui, con 1 nostri
volti, con 1 nostri corpi, con i nostri cuori, con il nostro respiro e il nostro affanno, perché ci
sentiamo umanita, perché siamo umanita. E vogliamo che I'umanita viva.

Contro la guerra, dalla parte delle vittime

Siamo qui per dire che la guerra ¢ sempre omicidio di massa, ¢ sempre uccisione di donne e
di uomini.

Noi diciamo no alla guerra. Siamo qui per dire no al terrorismo, e alla guerra che ¢ il
terrorismo piu grande. Siamo qui per dire no alle dittature, e alla guerra che ¢ la dittatura piu
grande. Siamo qui per dire no alle uccisioni, e alla guerra che ¢ cumulo di uccisioni.

Siamo qui per dire che la guerra ¢ nemica dell'umanita e noi siamo umanita.

Siamo qui per dire che la guerra nell'epoca delle armi di sterminio di massa mette in
pericolo la sopravvivenza dell' intera umanita, puo distruggere 1'umanita intera, € noi siamo
umanita, noi non vogliamo essere distrutti, noi vogliamo che I'umanita viva, e nessun essere umano
sia ucciso.

Siamo qui per dire che la guerra deve essere bandita dalla storia affinché possa esservi



ancora una storia umana, affinché possa proseguire la vita degli uomini e delle donne. Siamo qui
perché occorre scegliere tra la guerra e I'umanita, tra la catastrofe e I'umanita, tra il nulla e
'umanita; e noi siamo umanita, e solo la pace puo salvare 'umanita dall'annientamento.

Siamo qui nel nome e nel ricordo delle vittime di Auschwitz e di Hiroshima, per dire mai piu
guerre, mai piu persecuzioni.

Siamo qui nel nome e nel ricordo dei caduti di tutte le guerre, per dire mai piu guerre, mai
piu persecuzioni. Siamo qui per dire che vogliamo che siano riconosciuti tutti i diritti umani a tutti
gli esseri umani; e di tutti 1 diritti il diritto fondamentale senza del quale nessun altro diritto si da ¢ il
diritto a vivere, a non essere uccisi.

Noi abbiamo ancora un sogno

Come Martin Luther King noi abbiamo ancora un sogno.

I1 sogno che un giorno le figlie ed i figli dell'umanita possano vivere in pace e in armonia.
Ed ¢ oggi che occorre agire perché questo sogno, di pace e di liberazione, diventi realta.

I1 sogno che un giorno le spade saranno trasformate in aratri. Ed ¢ oggi che occorre agire
perché questo sogno, di disarmo e di solidarieta, diventi realta.

I1 sogno di Giacomo Leopardi, che 1'intera umanita si unisca contro il male e la morte. Ed ¢
oggi che occorre agire perché questo sogno, il sogno della dignita di tutti e di ognuno e della
sorcllanza e fratellanza umana, diventi realta.

Sognatori pratici: fermare la guerra, costruire la pace

Perché noi siamo dei sognatori di un tipo speciale. Siamo sognatori pratici, non ci basta
essere sognatori, vogliamo essere anche costruttori di sogni.

Siamo sognatori pratici, 1 nostri sogni vogliamo realizzarli.

Siamo sognatori pratici, che sognano con I'anima e col corpo, con i piedi e con le mani, che
alla sequela di una visione di pace e di giustizia si mettono in cammino; che alla sua edificazione
mettono mano, scegliendo la convivenza anziché 1'uccidere, la dignita anziché I'umiliazione, la
solidarieta anziché l'oppressione, la pace anziché la guerra. Noi sappiamo che la pace non verra da
sola, ma sara il frutto dell' agire giusto, sara 1'opera della volonta buona di donne e di uomini. O non
sara.

Noi sappiamo che la pace non piovera dal cielo, ma dovra essere edificata dalla terra, con lo
sforzo tenace e faticoso, ed insieme tenero e benigno, con lo sforzo sempre piu cosciente e limpido
delle donne e degli uomini di volonta buona. O non sara. Noi sappiamo che ad ogni uccisione
dobbiamo opporci, qui € adesso, con le nostre mani e con i nostri cuori. Noi sappiamo di dover
fermare la guerra, qui e adesso, con i nostri cuori e con le nostre mani. Per dire questo oggi siamo

qui.

Le leggi e le opere

Opporsi alla guerra € necessario, ¢ necessario fermare la guerra.

Lo chiede e lo comanda l'articolo Il della Costituzione della Repubblica Italiana che ripudia
la guerra: noi siamo qui fedeli a quella speranza e a quell' impegno scritto col sangue dei martiri
della Resistenza. Noi siamo qui fedeli alla legge fondamentale del nostro paese, garanzia di liberta,
presidio di democrazia. Noi siamo il popolo italiano, noi siamo I'Italia.

Lo chiede e lo comanda la Carta delle Nazioni Unite che fin dal suo preambolo chiama 1
popoli del mondo ad unirsi per impedire il flagello della guerra: noi siamo fedeli a quell'impegno e
a quella speranza scritta col sangue dei martiri di tutte le lotte di liberazione, di tutte le Resistenze
all 'inumano. Noi siamo qui fedeli alla legge dei popoli delle Nazioni Unite.

Noi siamo persone e popolo, popoli del mondo.

Lo chiede e lo comanda la legge scritta in tutte le grandi tradizioni religiose e filosofiche, la
legge incisa nel vivo delle coscienze, la legge che dice "Tu non uccidere": noi siamo qui fedeli a
quella voce, a quella pietra, a quella rosa che e' la civiltd umana in tutte le sue tradizioni grandi, ad
unire la nostra voce a quella voce: "Tu non uccidere". Noi siamo le figlie ed 1 figli dell'intera



umanita passata. Ci sta a cuore I'umanita passata.

Lo chiede e lo comanda I'appello a impedire la distruzione del mondo da parte delle armi
che oggi possono annichilire l'intera civiltd umana e ridurre il pianeta a deserta rovina: noi siamo
qui perché quell'appello abbiamo udito. Abbiamo a cuore la vita e la felicita dei figli nostri e delle
nostre figlie. Ci sta a cuore l'internazionale futura umanita.

Lo chiede e lo comanda l'invocazione che il volto muto e straziato delle vittime degli orrori
del secolo nostro ci rivolge, e ci chiama alla responsabilita: noi siamo qui all'ascolto di quel grido,
noi siamo qui perché ci sentiamo responsabili, noi siamo qui perché una ¢ la carne dell'umanita. Noi
siamo qui perché siamo parte dell'umanita vivente, dell'umanita intera.

E vogliamo che I'umanita viva: in tutti ed in ciascuno.

Le opere e le leggi

Opporsi alla guerra ¢ dunque necessario, ¢ dunque necessario fermare la guerra. Ma ¢ anche
possibile?

Noi diciamo di si.

Con l'azione diretta nonviolenta per bloccare materialmente, concretamente, effettualmente,
la macchina bellica stragista. Nel nostro stesso paese mettendo in condizione di non nuocere gli
apparati e gli strumenti della guerra.

Con la denuncia penale dei poteri golpisti, terroristi e stragisti che la guerra hanno promosso
e favoreggiato, che la guerra stanno eseguendo ed appoggiando. Occorre che essi siano arrestati,
processati € puniti per crimini di guerra e crimini contro I'umanita, e per quanto concerne le
pubbliche autorita italiane che alla guerra hanno dato e stanno dando effettuale sostegno anche per il
reato di colpo di stato, di tradimento della Costituzione e attentato alla Costituzione cui pure
avevano giurato fedelta.

Con lo sciopero generale ad oltranza fino alla caduta del governo golpista e fuorilegge che
sostiene la guerra terrorista e stragista, ed alla sua sostituzione con un governo che rispetti la
legalita, la Costituzione, il diritto internazionale, la dignita e il diritto a vivere del popolo italiano e
dell’'umanita intera, un governo che obbedisca e adempia al dovere ad esso imposto dalla
Costituzione di opporsi alla guerra.

Con scelte personali di giustizia e di condivisione, nella nostra stessa vita quotidiana, nei
nostri consumi, nelle nostre relazioni, nel nostro sentire ed agire quotidiano. E' con le nostre mani,
con 1 nostri gesti, che noi diciamo la parola pace.

Con il disarmo, coll'opposizione a tutti gli strumenti e gli apparati di morte.

E con la scelta della nonviolenza, che ¢ 1'unica risorsa che puo fermare la guerra, che puo
salvare I'umanita.

No alla guerra, giu le armi

Nel nome e nel ricordo di Oscar Romero, di cui domani ricorre l'anniversario dell'uccisione,
noi diciamo "no alla guerra, giu le armi". Nel nome e nel ricordo di Rachel Corrie, la giovinetta
americana non violenta assassinata pochi giorni or sono, noi diciamo "no alla guerra, giu le armi".

Nel nome e nel ricordo di Rosa Luxemburg, che "poiché ai poveri diceva la verita / i ricchi |
'hanno mandata nell' aldila", noi diciamo "no alla guerra, giu le armi".

Nel nome e nel ricordo di Etty Hillesum, che anche nel lager volle essere "cuore pensante”
per I'umanita intera, noi diciamo "no alla guerra, giu le armi".

Nel nome e nel ricordo di Marianella Garcia, I'Antigone salvadoregna sorella di tutte le
vittime soccorritrice di tutti gli oppressi assassinata vent'anni fa, noi diciamo "ne alla guerra, giu le
armi".

Nel nome e nel ricordo di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin, testimoni dell'orrore della guerra e
dei profitti sanguinolenti di essa, noi diciamo "no alla guerra, giu le armi".

E nel ricordo di tutti gli uccisi, il cui numero ¢ infinito e il cui stesso nome ¢ stato cancellato
dalla furia degli assassini, ma la cui voce € ancora viva e impetuosa se solo noi in silenzio ci
disponessimo all'ascolto del palpito del nostro stesso cuore, noi diciamo "no alla guerra, giu le



armi".

Qui

Siamo qui, ognuna e ognuno con i nostri volti, con le nostre storie, per dire ancora una volta
che la vita umana ha un valore, per dire ancora una volta: fermiamo la guerra, cessino le uccisioni,
fuori la guerra dalla storia. Vogliamo vivere.

Siamo esseri umani.

Lettera all'umanita

Albert Einstein ebbe a dire, una volta, che 1'ingresso dell'umanita nell'era nucleare faceva
diventare definitivamente urgente l'affrontare un problema gia allora drammatico, ovvero
I'eliminazione delle guerre tra gli uomini come mezzo di risoluzione delle loro controversie.
Purtroppo sappiamo che cio non ¢ avvenuto. Purtroppo, gli scienziati sinceri sanno anche che la
condizione della guerra moderna ¢ assai piu grave di quella del passato, a causa dell' aumentata
distruttivita delle armi impiegate. E' sufficiente, poi, osservare i dati, per rendersi conto che, a
partire dalla prima guerra mondiale, la percentuale di vittime civili si € sempre accresciuta.

Gia don Lorenzo Milani osservava che si andava verso un tipo di guerre combattute
sostanzialmente contro la popolazione, mentre i militari sono, in confronto, i meno colpiti.

Osservando quanto ¢ accaduto in Cecenia, in Yugoslavia, in Afghanistan, dobbiamo
ammettere sconsolati che aveva ragione.

Bin Laden fa crollare, a sorpresa, due grattacieli popolati da persone che lavorano, mentre
Blair e Bush sostengono da dieci anni un embargo sull'lrak che fa mancare medicinali agli ospedali
e provoca la morte di migliaia di esseri perfettamente curabili; intanto Putin mantiene in Cecenia
carri armati che cannoneggiano le abitazioni.

Questa ¢ I'amara verita, e non c'¢ bisogno, purtroppo, di addentrarsi nella conoscenza della
fisica nucleare per capire quanto orrende siano tali situazioni.

Purtroppo la politica segue ancora oggi 1 principi ispiratori che gia furono di Machiavelli,
secondo cui "il fine giustifica i mezzi". Cio, all'occorrenza, si traduce nel fatto che il fine di
prevalere sull' avversario giustifica la strage come mezzo. Non vedo quale altro termine si possa
usare se non questo: "strage". Guardiamo i fatti. La caccia a Bin Laden si € svolta bombardando 1
villaggi afgani. La caccia ai sequestratori di Mosca si € conclusa con 1'uccisione anche di cento
sequestrati. Non ci siamo forse abituando a tutto? Se nostro figlio fosse nelle mani di un
sequestratore, accetteremmo come soluzione 1'idea di lanciare una bomba che uccida entrambi, il
colpevole e I'innocente? Eppure, a questo ormai siamo. Tuttavia ci sono stati altri uomini che hanno
insegnato a ragionare e vivere in tutt'altro modo. Si puo citare I'esempio di Gandhi, che insisteva nel
ricordare: "Il mezzo sta al fine come il seme sta all'albero: dal seme di mango otterrete il mango,
non mai il banano, e cosi ¢ per le nostre azioni" .

Gia, cosi ¢ per le nostre azioni. Dalle azioni violente non potremo che ricavare risultati
violenti, dalle azioni nonviolente otterremo nonviolenza e pace. Ho cercato, a scuola, di spiegare il
concetto in questo modo, agli studenti.

Io ho il compito di insegnarvi la fisica, ho detto. Per farvela imparare, potrei immaginare
molti svariati metodi. Potrei immaginare un metodo violento: mi procuro un manganello, e chi non
ha studiato viene picchiato.

11 fine di farvi studiare lo otterrei, perché, mossi dalla paura, studiereste per evitare le botte.
Ma otterrei anche, quasi certamente, che molti di voi svilupperebbero odio nei miei confronti, e
desiderio di farmela pagare.

La violenza del manganello non sarebbe priva di conseguenze analogamente violente.

E' molto meglio il mezzo non violento del voto sul registro.

Cosi ¢ nella nostra vita. Azioni violente generano altre azioni violente, mentre azioni di pace



generano altre azioni di pace:

AV AV AV AY..

AP AP AP AP..

seguendo il principio che ogni causa genera conseguenze dello stesso tipo della causa.

La scintilla genera il fuoco ("parva favilla gran flamma seconda" , diceva Dante), ma per
spegnere il fuoco dobbiamo usare I'acqua, non altro fuoco.

Alcuni sostengono, non a torto, che dobbiamo poterei difendere da un eventuale aggressore.

Questo ¢ vero, ma cio, forse, giustifica tutto? Possiamo dire che ci si sta difendendo da un
aggressore quando si bombardano le case di un villaggio? Facciamo attenzione e pensiamoci bene,
perché questi sono esattamente gli stessi mezzi di Bin Laden: egli ha bombardato le case del
villaggio di New York, mentre i suoi avversari hanno bombardato tante case di altri villaggi.

Non ¢ forse la stessa cosa? Queste azioni ci qualificano come esseri civili o barbari?

Che colpa avevano i civili delle Towers?

E che colpe avevano gli abitanti delle case di Kabul, di Bassora, di Mazar El Sharif e tutti gli
altri? Fermare Saddam Hussein o Bin Laden giustifica qualunque azione?

Da capo, pensiamoci bene, perché secondo Bin Laden, fermare Bush giustifica qualunque
azione o quasi. Sicché rischiamo di scoprire che, alla fine, tutti stanno ragionando nello stesso
modo, dicendo, ciog, di accettare la violenza a fin di bene, e generando, nella realta, non il bene, ma
solo altra violenza.

Le guerre, tutte le guerre, sono sempre nate cosi: entrambi gli avversari ritengono di avere
ragione, ed entrambi si sentono autorizzati a qualunque violenza come mezzo per prevalere. Le
guerre finiscono solo quando si ha il coraggio di spezzare questa catena apparentemente logica, ma,
nella realta, illogica. Altrimenti finiscono solo con l'esaurimento completo delle forze, come fu il
caso della Germania nel '45. Dopo 60 milioni di morti.

Non varrebbe la pena di cercare di spezzare il meccanismo della violenza prima?

Se ci sara una nuova guerra, quante generazioni ne porteranno le ferite?

Vincenzo Zamboni
via Fama 2/B 37121 Verona
21/12/02

Cara Roseta

Cara Roseta, ieri ti abbiamo accompagnata alla tua ultima dimora. E mentre ripercorrevo la
strada verso casa, ho pensato come ci aveva suggerito don Luigi, a quale storia si era conclusa.
Anzi, per usare le sue parole, quale "seme" eravamo andati a seppellire ai piedi degli ulivi di
Caprona. Un seme nato sotto gli ulivi dell'Albania e sepolto sotto gli ulivi della Toscana. Gia, 1'ulivo
¢ il simbolo della pace e tu 1'hai cercata la pace nella tua breve vita: una vita dura e travagliata,
come quella di tante ragazze albanesi.

Ricordo quando ti ho conosciuta sette anni fa. Don Beppe disse che eri arrivata nella casa di
accoglienza come un uccellino impaurito: non parlavi e non si sapeva nulla di te, se non che ti
facevi chiamare Roseta. Come per altre storie simili alla tua, era un nome inventato per costringerti
a restare in quella sfera dell'anonimato dove si consuma la moderna schiavitu. Com'eri giunta fino a
noi? Il tuo racconto, quando potesti parlare, era assai confuso, ma diceva chiaramente la poverta, la
crudelta, il tradimento. Il tuo nome vero lo abbiamo appreso piu tardi, quando le ricerche hanno
appurato che tuo padre era morto e la mamma si era allontanata dal luogo dove abitavate, senza
lasciare traccia. Notizie che hanno aggiunto altra sofferenza ad una vita gia provata e da reinventare
in un paese che non era il tuo.

E cosi hai iniziato un percorso che io ho seguito da lontano, con qualche incontro in
occasione di una festa, di un compleanno, di un invito a visitare Firenze. La tua storia si ¢ dipanata
tra Viareggio, Como, poi nuovamente Viareggio ed infine Uliveto Terme dove alla tua identita di



Roseta Ismete Dajlani si ¢ aggiunto il nome di Maria, in occasione del tuo battesimo, quando gia il
male ti stava assediando.

Se la morte non chiude la storia, come si legge in Lotta come Amore, quale consegna lasci a
noi che abbiamo cercato di condividere, chi poco e chi tanto, la tua esistenza? In chiesa, accanto
agli oggetti a te piu familiari, c'era la fotografia di don Beppe. Uno dei ricordi piu vivi che ho di te ¢
quel tuo lavorare a impagliare le sedie nella bottega di Beppe e mi piace pensare che ora siete di
nuovo insieme. Ma quel lavorare semplice, operoso, in quella stanzetta in Darsena mi richiama
sempre, € maggiormente ora che non ci sei piu, a cercare prima di tutto il regno di Dio e la sua
giustizia perché la vita vale piu del vestito e tutto il resto ci sara comunque dato.

I1 tuo bilancio appare largamente deficitario dal punto di vista umano, ma noi non
conosciamo il bilancio vero, quello che Dio tiene per tutti noi. La tua breve vita ¢ stata importante
per chi ti ha conosciuto: lo testimoniava la presenza di tanta gente per l'ultimo saluto.

Addio Roseta, ci ritroveremo, spero, in un mondo dove non esistano piu vittime e carnefici.
Nel frattempo prega per noi perché usiamo bene il tempo che ci resta da vivere.

Con affetto.

Franco Brogi
Via Kiev 28
50126 Firenze

Rachel, una vita per la pace

Rachel Corrie, 23 anni, statunitense aderente all'ISM (International Solidarity Movement) e
stata uccisa da un bulldozer israeliano mentre faceva resistenza alla distruzione di una casa a
Rafah in Palestina.

Rachel era una studentessa dell'universita di Olympia (Washington) e faceva parte del
movimento per la giustizia e per la pace.

Con la sua associazione pacifista aveva organizzato iniziative in occasione
dell'anniversario dell' 1l settembre per ricordare sia le vittime delle stragi, sia quelle della guerra
in Afghanistan.

Quest'anno Rachel aveva deciso di passare all'azione andando in Israele dove si era unita
ai gruppi filo palestinesi dell' ISM.

Con questa associazione partecipava ad azioni per bloccare le ruspe israeliane che
cercavano di abbattere le case dei kamikaze e dei loro parenti nei territori palestinesi.

Agli amici, in diverse email aveva scritto: "Abbattono le case anche se si trova la gente
dentro; non hanno rispetto di niente e di nessuno” .

1l 15 marzo in un'azione a Rafah, nella striscia di Gaza, Rachel era con i suoi amici per
cercare di opporsi alle demolizioni. "Era seduta sulla traiettoria del bulldozer, il conducente I'ha
vista, ha proseguito e le e passato sopra". Ha dichiarato Joseph Smith, militante pacifista
americano.

"La ruspa le ha rovesciato sopra la terra e poi si e messa a schiacciarla”, ha aggiunto
Nicholas Dure, un altro suo compagno.

I compagni hanno cercato in tutti i modi prima di fermare la ruspa e poi di prestarle i
soccorsi, ma non c'e stato niente da fare. Rachel, a soli 23 anni, ha perso la vita mentre difendeva,
con il proprio corpo e con le proprie idee, il diritto dei cittadini palestinesi ad avere una abitazione
e una terra.

Le autorita israeliane hanno dato diverse versioni dell'accaduto tutte smentite dalle
documentazioni fotografiche e dai testimoni. La giovane é stata uccisa a sangue freddo, in modo
barbaro, mentre si interponeva in modo pacifico.

Rachel e i suoi compagni hanno denunciato che ogni giorno decine e decine di case
vengono distrutte nella striscia di Gaza, che un bombardamento ha danneggiato i pozzi d'acqua



dolce nel campo profughi di Rafah e che gli stessi non potevano essere riparati dagli operai
palestinesi senza esporsi al fuoco israeliano.

Molte sono state le iniziative ad Olympia e negli Stati Uniti per ricordarla. Riportiamo qui
alcuni stralci di due suoi messaggi di posta elettronica.

“Io non so se molti dei bambini qui abbiano mai vissuto senza i buchi dei carri armati alle
pareti e senza le torri di un esercito di occupazione che li sorveglia costantemente da un orizzonte
vicino.

Io penso che anche il piu piccolo di questi bambini capisce che la vita non € cosi ovunque.
Un bambino di otto anni ¢ stato ucciso da un carro armato israeliano due giorni prima del mio arrivo
e molti bambini mi sussurrano il suo nome, Ali - oppure mi indicano i suoi poster sui muri.

Ci sono qui piu bambini di otto anni consapevoli della struttura del potere globale, di quanto
lo fossi i0 qualche anno fa - almeno riguardo a Israele.

Nonostante cid0 penso che nessuna lettura, nessuna conferenza, nessun documentario né
semplici parole mi avrebbero potuto preparare alla realta della situazione qui. Non si pud
immaginare se non si vede, ed anche allora sei ben consapevole che la tua esperienza non ¢ tutta la
realta.

Cosa dire della difficolta che I'esercito isracliano dovrebbe affrontare se sparasse ad un
cittadino statunitense disarmato? del fatto che io ho il denaro per comprare l'acqua mentre I'esercito
distrugge 1 pozzi? e del fatto che 10 ovviamente ho la possibilita di andarmene via da qui?

Nessuno della mia famiglia ¢ stato mai colpito, guidando la sua macchina, dal lancio di un
razzo da una torre alla fine della strada principale della mia citta.

Io ho una casa. lo posso andare a vedere 1'oceano.

E piuttosto difficile per me essere trattenuta in prigione per mesi o anni senza processo
(questo perché sono una cittadina americana bianca, contrariamente a molti altri).

Quando vado a scuola o al lavoro posso essere relativamente certa che non ci sara un soldato
pesantemente armato ad aspettare a meta strada tra Mud Bay ed il centro di Olimpia ad un posto di
blocco, un soldato con il potere di decidere se posso andare per la mia strada e se posso tornare a
casa quando ho finito.

Al momento l'esercito israeliano sta costruendo un muro alto quattordici metri tra Rafah in
Palestina e il confine, tracciando una terra di nessuno tra le case lungo il confine. Seicento case
sono state completamente abbattute dai bulldozers, secondo la Commissione Popolare dei Rifugiati
di Rafah. Il numero di abitazioni parzialmente abbattuto ¢ maggiore.

Oggi ho camminato in cima alla montagna di macerie dove una volta sorgevano le case;
soldati egiziani mi chiamavano dall'altra parte del confine:

"Vai! Vai!" perché stava arrivando un carro armato. Seguiva un agitarsi di mani e "Come ti
chiami?".

C'¢ qualcosa che disturba in questa amichevole curiosita.

Mi ricordava quanto siamo tutti ragazzini curiosi di altri ragazzi: ragazzi egiziani che
strillano ad una donna strana che passeggia sul sentiero dei carri armati; ragazzi palestinesi che
vengono presi di mira dai carri quando si affacciano dal muro per guardare quello che succede;
ragazzi stranieri (noi internazionalisti) in piedi davanti ai carri armati con striscioni; anonimi
ragazzi israeliani in divisa che occasionalmente urlano e salutano - molti forzati ad essere li, molti
semplicemente aggressivi, che sparano nelle case dei palestinesi non appena ce ne andiamo.

Si sente costantemente il rumore dei carri armati e dei bulldozer che passano, eppure tutte
queste persone riescono a mantenere un sincero buon umore, sia tra loro che nei rapporti con me.

Quando sono in compagnia di amici palestinesi mi sento un po' meno orripilata di quando
cerco di impersonare il ruolo di osservatrice sui diritti umani o di raccoglitrice di testimonianze, o di
quando partecipo ad azioni di resistenza diretta.

Danno un ottimo esempio del modo giusto di vivere in mezzo a tutto questo nel lungo
periodo.

So che la situazione in realta li colpisce - e potrebbe alla fine schiacciarli - in un'infinita di



modi, e tuttavia mi lascia stupefatta la forza che dimostrano riuscendo a difendere in cosi grande
misura la loro umanita -le risate, la generosita, il tempo per la famiglia - contro 1'incredibile orrore
che irrompe nelle loro vite e contro la presenza costante della morte.

Dopo stamattina mi sono sentita molto meglio.

In passato ho scritto tanto sulla delusione di scoprire, in qualche misura direttamente, di
quanta malignita siamo ancora capaci.

Ma ¢ giusto aggiungere, almeno di sfuggita, che sto anche scoprendo una forza straordinaria
e una straordinaria capacita elementare dell'essere umano di mantenersi umano anche nelle
circostanze piu terribili - anche di questo non avevo mai fatto esperienza in modo cosi forte.

Credo che la parola giusta sia dignita.

Come vorrei che tu potessi incontrare questa gente...

Rachel Corrie

L'uomo e l'altro

Rispondendo a Massimo Ferrario di Milano in "Donna" del 15 febbraio 2003, Umberto
Galimberti scrive:

Nel 1992, quinto centenario della scoperta dell'America e anno della (prima) guerra contro
|'Iraq, padre Ernesto Balducci scriveva ne La Terra del tramonto (ed. Cultura della Pace) che:

"Nel suo giornale di bordo, in data 16 dicembre 1492, Cristoforo Colombo riporta quanto ha
scritto in una lettera ai reali di Spagna: "Con questi pochi uomini che mi accompagnano posso
correre tutte queste isole, senza temere che mi venga fatto alcun oltraggio e ho gia constatato che tre
soli dei miei marinai scesi a terra hanno fugato coi loro solo aspetto una moltitudine di gente. Non
posseggono armi, non hanno spirito guerriero, vanno ignudi e indifesi e sono tanto vili che in mille
non saprebbero attendere tre dei miei uomini".

L'immagine dell'ammiraglio e dei suoi tre uomini che, approdati ad Haiti il 6 dicembre
1492, al solo apparire mettono in fuga quella moltitudine di "ignudi e indifesi" (erano piu di 7
milioni all'arrivo di Colombo, saranno appena 15.600 solo 16 anni dopo!) mi ¢ tornata davanti
nell'osservare, sul video e sulla stampa le immagini delle moltitudini di soldati iracheni in fuga
disordinata sotto il fuoco dei bombardieri del generale Schwarzkopf.

"Molti soldati iracheni si spaventarono e questo mi divertiva", ha dichiarato Joe Quenn,
premiato con una stella di bronzo per aver buttato giu un muro di sabbia e sepolto cosi un buon
numero di soldati dentro la trincea.

Le statistiche dicono che, contro un morto della coalizione occidentale, ce ne sono stati pit
di mille nell'esercito avversario.

La strage dei mar delle Antille e quella lungo il Tigre e I'Eufrate (la culla della civilta!)
delimitano ai miei occhi cronologicamente e geograficamente l'intera parabola della modernita" .
Non mi soffermerei su queste considerazioni se il presente non ce le riproponesse con tanta
drammaticita oggi, dove l'altro resta irrimediabilmente un altro da evitare, da scansare quando non
addirittura da combattere.

All'epoca di Colombo, a rendere fallimentare il suo incontro con gli indigeni, oltre al
condizionamento etnocentrico, per cui l'europeo quando pensa all'uomo pensa solo all'uomo
occidentale, oltre alla teologia della dominazione, mascherata dalle false spoglie della teologia della
redenzione, c'era anche la qualita culturale degli indigeni che, per effetto del loro immaginario
religioso, scambiarono i conquistatori. con gli dei tornati dopo un lungo esilio. L'una e l'altra cosa
fecero si che I'europeo davanti all'indiano vide uno schiavo, e I'indiano davanti all'europeo vide un
dio.

Nessuno di fronte all'uomo, riconobbe 1'uomo.

Eppure Colombo salpo dall'Europa quando in Europa si celebrava da un secolo
I'umanesimo. Chissa che cosa davvero si pensava allora quando si diceva "uomo", se poi di fronte
all'uvomo appena diverso dall'uomo occidentale ¢ stato subito carneficina e schiavitu.

E se I'eta moderna, che ironicamente ha preso avvio proprio dalla scoperta dell' America, nel
secolo in cui si celebrava I'umanesimo, fosse contrassegnata dal misconoscimento dell'uvomo, dal



suo mancato riconoscimento?".
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